То, что ласкает взгляд, ласкает и память. В детстве, прикасаясь руками к тем или иным предметам, мы узнаем, что мир имеет свою глубину, свою причудливую топографию и трехмерный на ощупь. А потом одного взгляда на морскую раковину или, например, на плечо какого-нибудь человека становится достаточно, чтобы пробудить осязательную память об изгибе. Один только вид обнаженного мужчины, лежащего на речной отмели, вызывает в памяти тактильное ощущение круглого, твердого, плоского, выпуклого, шишковатого, сливающегося воедино. Женщина, взяв в руки фотографию незнакомой танцовщицы, бедра которой прикрыты пышным легким плюмажем, поневоле вспомнит ощущение, которое вызывают перья. А когда мужчина нежно прикладывает палец к нижней губе запечатленной на фотографии женщины, которая, закрыв глаза в чувственной мечтательности и опустив уголки губ, пребывает в экстазе любви, – он не может сдержать невольный вздох сожаления.
Руки уже побывали там, куда мечтают устремиться глаза, и мы в состоянии вообразить себе ландшафт в подробнейших и вызывающих наслаждение деталях. И этого достаточно. Некоторые люди даже и не желают ничего другого. По данным позитронно-эмиссионной томографии, выполненной при помощи ПЭТ-сканера, нет никакой разницы, действительно ли мы что-то испытываем или только воображаем это: на томографическом снимке освещаются одни и те же участки мозга. Неудивительно, что мы обожаем смотреть во все глаза, словно переносясь в визуальный рай фотографии или фильма. Они предлагают гомеопатические дозы любви, приятного возбуждения, тайны, сексуальной увлекательности и насилия – и всем этим можно наслаждаться с безопасного расстояния. Ощущать – но не переживать. Испытывать азарт – но не рисковать. Раздевать, разбираться, проникать – но только мысленно. Пьянящее возбуждение! Творческое воображение ежедневно создает свою собственную виртуальную реальность. А в восприятии нежного влюбленного все проявления жизни эротичны. Чтобы любить мир глазами, мы пользуемся ими, как руками; чтобы любить мир мыслями, мы пользуемся ими, как глазами.
Визуальные образы прилипчивы. Они вызывают поток смыслов и эмоций, и потому становятся незабываемыми. Ни один образ не существует изолированно, как остров, но включает многое из того, что остается невидимым. Гибкая, с фигурой жирафа обнаженная женщина, протягивающая лакомство настоящему маленькому жирафу, должна была где-то раздеться и бросить свою одежду. Своим длинным языком и губами жираф тянется к листику, который ему предлагает женщина. Но какое отношение она имеет к одетому человеку, стоящему за ней в тени? Образы действуют на нас примерно так же, как пиктограммы. Например, в альбоме моей собственной памяти образ мужчины, обхватывающего ладонями лицо женщины, означает «нежность».