: мужчина, о котором в ней поется, – ленивый и недостойный, но героиня песни все равно рада его любить. Мужчины идеализировали женщин, считая их ангельскими созданиями, способными околдовывать, похищать их сердца, порабощать помыслы и заставлять чувствовать себя безумцами. Способность свести своей любовью мужчину с ума – это единственная реальная сила, которой обладала женщина. Женщина не могла открыто говорить о радостях секса. Если такие певицы, как Билли Холидей, иногда ворковали про то, что «мясо у костей вкуснее», это считалось восхитительно скандальным. Когда в пятидесятых и шестидесятых годах стал бешено популярным рок-н-ролл, песни о любви тут же стали отражать социальную революцию, безудержный секс, любовь как нечто мистическое; табу среднего класса были отброшены. Любовь снова стала религией – чем-то таким, что могло спасти мир, – как это провозглашали «Битлз» и другие группы. В восьмидесятых годах мужчины в популярных песнях были одиночками, которые хотят секса, но не желают связывать себя обязательствами. «Детка, детка, не прицепляйся ко мне»
[64], – предостерегала типичная песня, потому что мужчины были упрямы, бедны и беспокойны и «не годились для брака». Нынешние популярные песни, как правило, умней и циничней. Теперь, когда секс абсолютно доступен, а запреты и отказ от желаний уступили место откровенности, прежние эвфемизмы в песнях, застенчивые и романтические, сменились воплями грубого желания. Слова песен стали сексуальней и временами похотливей, а непритязательные сетования превратились в жесткие истины неприкрытой реальности. Однако герои многих современных песен снова мечтают о безоглядной любви. Психологи Шляхет и Ваксенберг полагают, что, возможно, это объясняется «возрождением интереса к долгой любви. Такова реакция на культуру нарциссизма и потребления, в которой подчеркивается превосходство индивидуального над человеческой потребностью выстраивать отношения взаимозависимости. В результате члены эгоистического общества потребления чувствуют себя опустошенными и отчужденными, не имея ничего, кроме быстродействующего наркотика новых ощущений, дающего лишь временное успокоение.
И ощущение надежды дает им популярность альбомов Линды Ронстадт, Барбры Стрейзанд и Карли Саймон, возвращающихся к балладам тридцатых и сороковых годов.
Почему же многим нравится слушать песни о любви? В богатой образами зависти мы идеализируем то, чего у нас нет. Само желание чего-то превращает его из неблагородного металла в золото. Во всяком случае, если сексуальности не дают выхода, это вдохновляет на романтическую любовь, потому что тогда приходится о ней фантазировать. Романтическая любовь случается и в племенах, где нет никаких запретов на секс (особенно если человек вынужден вступать в брак с тем, кто ему не нравится), однако не так часто и не систематически. Ограничение, подавление и запреты – все это питает романтическую любовь, потому что те, кто одержим удовлетворением своих биологических потребностей, все же не могут пренебречь рамками нравственности. В такой атмосфере популярные песни распаляют самые горячие фантазии и сохраняют представление о романтической любви. Для некоторых людей скабрезные любовные песни – это вся доступная им романтика. Напоминают ли они им о былом или озвучивают то, чего они ждут, – они этим людям нравятся. При этом они напоминают сидящего в клетке льва, перед которым размахивают кусками говядины, чтобы тот не забыл запах свежей добычи. Мужчины, которые не могут облечь свои чувства в слова, не испытывая при этом смущения и неловкости, зачастую с удовольствием поют страстные и сентиментальные любовные песни. Они произносят при этом слова, которые написаны кем-то другим – словно держатся за перила, спускаясь в темноте по крутой лестнице. Подобно тому как заики, как правило, умеют петь без запинок, мужчины, если они эмоциональные заики, могут выражать свои чувства в песне. «Если музыка питает любовь, – писал Шекспир, – тогда пусть она звучит».