Всеобщая история любви (Акерман)

Английское слово muscle («мышца», «мускул») происходит от латинского слова musculus («маленькая мышь», «мышка»). – Здесь и далее, если не указано иное, примеч. автора.

Слово paper (англ. «бумага») мы позаимствовали от греческого papyros: так назвали материал, которым египтяне пользовались для письма и обертывания. Для изготовления папируса египтяне прессовали и укладывали решеткой полосы из сердцевины длинных стеблей осоки – высокого болотного растения Cyperus papyrus, произраставшего в дельте Нила. Папирус не был настоящей бумагой, производство которой требует размола и смешивания компонентов, в результате чего волокна превращаются в жидкую смесь, которую затем откидывают на сетку, чтобы высушить. Считается, что процесс производства бумаги был изобретен в 105 г. китайским евнухом и постепенно распространился на Европу, начавшись с Испании около 1200 г.

«В поступи обнаружилась истинная богиня» (Vera incessu patuit dea), как сказал бы Вергилий.

На этом уровне высоковольтного чувства существует тонкая грань между сладостным фанатизмом, острым психозом и даже навязчивым состоянием, которое ведет к насилию.

Фукидид. Из речи Перикла над могилами воинов (перевод Ф. Г. Мищенко и С. А. Жебелева).

Перевод В. В. Вересаева.

Перевод С. Апта.

Теория любви Платона рассматривается в моем эссе «Платон: совершенный союз» (Plato: The Perfect Union).

Перевод В. Микушевича.

Слово происходит от греческого глагола tribo – «тереть».

В I в. до н. э. солнечные часы произвели на людей неизгладимое впечатление. Ими были зачарованы и знатные люди, и простые горожане. Однако самые первые солнечные часы были изобретены в Египте примерно за три тысячи лет до нашей эры; они состояли из вертикального шеста, установленного так, чтобы его тень показывала, как движется по небу солнце. Берос, вавилонский жрец и астроном III в. до н. э., усовершенствовал солнечные часы. И греки, и римляне пользовались водяными часами в те дни, когда солнце не светило.

Драйден Дж. Переводы из Лукреция. О природе вещей. Против страха смерти. (Перевод Д. Никоновой.)

В великолепной, потрясающей опере «Дидона и Эней» английского композитора XVII в. Генри Пёрселла трагедия передается простыми мелодиями по мотивам баллад и мадригалов.

Стихотворные переводы в этой главе С. Ошерова.

Словом, существовавшим у них для обозначения бюстгальтера, было mamillare, и римлянки явно нуждались в этой разновидности белья, потому что в латинском языке существует целых два слова, которыми называли женщин с пышной грудью, – mammosa и mammeata.

Перевод М. Гаспарова.

Слово «рыцарство» в его английском написании (chivalry) производно от французского слова для обозначения всадника и, в расширительном смысле, рыцарственного поведения. Из того же источника произошло и французское слово cavalier («всадник, рыцарь», от латинского caballus – «конь»).

1 Кор. 13: 1, 2, 12.

Песн. 7: 8–10.

1 Кор. 7: 1.

1 Кор. 7: 2.

1 Кор. 7: 8, 9.

Блаженный Августин. Исповедь. Кн. 9.

Сравните эти слова с признанием арабской женщины в XX в., сказавшей, что благодаря парандже она испытывает чувство глубокого облегчения, потому что, надев паранджу, она перестала быть сексуально привлекательной для мужчин, то есть избавилась от угнетавшего и мучившего ее чувства, которое лишало ее самоуважения.

Перевод с арабского М. А. Салье.

Поскольку слово «любовь» мы используем в столь многочисленных значениях, то выражение «куртуазная любовь» представляется нам полезным. Однако оно возникло в конце XIX в., когда французский исследователь средневековой литературы Гастон Парис обратился к теме куртуазной любви (amour courtois) во Франции XII в.

Однажды настоятельницу монастыря спросили, что у нее в руке. Разжав кулак, в котором был плод конского каштана, она ответила: «Все сотворенное».

Перевод И. П. Грекова.

Здесь и далее «Ромео и Джульетта» цитируется в переводе Д. Л. Михаловского.

В 1993 г., в тайно записанном телефонном разговоре, принц Чарлз признался своей любовнице, что мечтает стать даже ее «тампоном».

Например, и Миранде в пьесе «Буря», и Виоле в «Двенадцатой ночи» всего около пятнадцати лет, а Марине в «Перикле» – четырнадцать.

Представление о том, что «для меня в мире есть только один человек, без которого я погибну», – это уже известный постулат философии любви, по всей форме изложенный Платоном.

Пожалуй, одним из самых любопытных элементов одежды был гульфик, который европейские мужчины носили в XIV–XVI вв. Чем-то напоминавший племенной чехол для пениса или бандаж-суспензорий, гульфик существовал для защиты гениталий, но мужчины делали эти аксессуары преувеличенно большими и броскими (иногда даже украшая их головкой в виде горгульи), чтобы привлечь внимание к пенису, расположенному в гульфике так, чтобы постоянно казаться большим и эрегированным. В 1976 г. отдел маркетинга компании Birds Eye, производящей замороженные продукты, планировал назвать новые рыбные шарики словом cod pieces (буквально: «кусочки трески»), но кто-то вовремя заметил, что это слово имеет древнее и несколько непристойное происхождение (англ. codpiece – «гульфик»).

Перевод А. М. Шадрина.

Перевод фрагмента цитируется по материалам сайта http://www.beethoven.ru.

Перевод А. Гараджи.

Перевод В. Бетаки.

Перевод Я. Пробштейна.

Принятый английский перевод названия романа, «Remembrance of Things Past» (перевод, который Пруст ненавидел), отсылает к словам из одного из сонетов Шекспира. (Речь идет о тридцатом сонете, который начинается словами: «When to the sessions of sweet silent thought / I summon up remembrance of things past…» В переводе С. Маршака: «Когда на суд безмолвных, тайных дум /Я вызываю голоса былого…» В переводе М. Чайковского: «Когда в тиши, средь думы молчаливой, / Я вызываю память дней былых…» – Прим. перев.) Точнее было бы перевести на английский язык его название примерно как «In Search of Lost Time» («В поисках потерянного времени»), но даже оно не передает всех тонких оттенков названия в оригинале – «À la recherche du temps perdu», – включающего понятие об исследовании и обретении.

Фрейд считал его пережитком желания ребенка слиться со своей матерью, или, в действительности, памятью о том времени, когда человек был един со своей матерью в ее утробе.

Перевод Н. Любимова.

Более подробно это явление, в связи с недоношенными детьми, рассматривается в моей книге «Всеобщая история чувств».

«Teach your children well» – слова из песни британского автора-исполнителя Грэма Нэша. – Прим. перев.

Некоторые женщины, которых я знаю, хотели бы, чтобы существовал манекен под названием «чувствительный парень Нового времени». Дернешь за веревочку у него на спине, и он скажет: «Ты потрясающе выглядишь без макияжа», «Отдохни, я помою посуду», «Ты сбросила вес?», «Давай сосредоточимся на том, чтобы приятно было тебе».

Так называл подобную еду сэр Ричард Бертон.

См. главу «Психофармакология шоколада» в моей книге «Всеобщая история чувств».

Перевод Г. Кружкова.

Здесь и далее стихи Д. Томаса цитируются в переводе В. Бетаки.

«Неужели из-за этого лица отправилась в плаванье тысяча кораблей и были сожжены высочайшие башни Илиона?» – вопрошал Кристофер Марло. Ходит шутка, что ученые уже научились измерять количество красоты в единицах, называемых «еленами». Одной миллиелены как единицы красоты вполне достаточно, чтобы отправить в плавание один корабль.

Перевод Н. Берберовой.

Любопытная местная теория: Айрин, хозяйка «Изадоры» – магазина белья в моем городе, – рассказала мне, что она заметила кое-что любопытное у посещающих ее заведение мужчин. В отличие от женщин они, ощупывая самые мягкие ткани, испытывают наслаждение. Они могут долго выбирать ночную сорочку или нижнюю рубашку, но, стоит им потрогать что-то мягкое и шелковистое, они тут же покупают эту вещь, независимо от цены. Айрин думает, что это может происходить потому, что мужчины в процессе эволюции стали находить привлекательными женщин с нежным телом – молодых, в фертильном возрасте, – и потому инстинктивно реагируют на то белье, которое нежно на ощупь.

Более 350 км/ч.

«Живи хорошо, тратя меньше» – «Living well spending less» – торговый слоган. – Прим. перев.

«Die hard» – оригинальное название культового фильма «Крепкий орешек». – Прим. перев.

Игра слов: рекламное название марки производителя шин Goodyear производно от словосочетания «goodyear» – «счастливого года». – Прим. перев.

На момент создания этой книги (1994); за точку отсчета, судя по всему, берутся 1903–1904 гг., когда были совершены первые полеты машин братьев Райт. – Прим. ред.

Новая Шотландия – британская колония в Восточной Канаде. – Прим. перев.

Сцены, описывающие последнее целование, представлены, например, в «Метаморфозах» Овидия (кн. VII, ст. 861, 862), в трагедии Сенеки «Геркулес на Эте», в «Энеиде» Вергилия (кн. IV, ст. 684, 685) и в более чувственной форме – в сочинениях Ариосто.

В Испании было модно завершать официальные письма аббревиатурами QBSP (Quien Besa Sus Pies) – «Тот, кто целует Ваши ноги» или QBSM (Quien Besa Su Mano) – «Тот, кто целует Ваши руки».

«Take This Job and Shove It» – впервые исполненная в 1977 г. Джонни Пейчеком, автором-исполнителем музыки кантри, песня о незавидной участи человека, который много работает и мало зарабатывает. – Прим. перев.

«Bewitched, Bothered and Bewildered» – популярная американская песня, впервые прозвучавшая в 1940 г. и с тех пор исполнявшаяся многими певцами. – Прим. перев.

«Sexual Healing» – популярная песня американского певца Марвина Гэя, впервые прозвучавшая в 1982 г. – Прим. перев.

«Can’t Help Lovin’ Dat Man» – популярная песня, впервые прозвучавшая в мюзикле 1927 г. – Прим. перев.

«Baby, baby, don’t get hooked on me» – песня поп- и кантри автора-исполнителя Мака Дэвиса, впервые прозвучавшая в 1972 г. – Прим. перев.

Согласно Книге рекордов Гиннесса, рекордно долгий брак продлился восемьдесят шесть лет. Он был заключен между сэром Темульджи Бхикаджи Нариманом и леди Нариман. Они поженились в 1853 г., когда невесте было всего пять лет. Самой долгой была помолвка между Октавио Гильеном и Адрианой Мартинес из Мехико. Им потребовалось шестьдесят семь лет для того, чтобы убедиться, что они подходят друг другу. Самым щедрым свадебным подарком был целый город Газер, который, как говорится в Библии, стал даром фараона Соломону, когда тот женился на его дочери (3 Цар. 9: 16). Самая дорогая свадьба современности состоялась в 1981 г., когда Мохаммед, сын шейха Рашида бен Саида аль-Мактума, женился в Дубае на принцессе Саламе. Свадьба, в которой участвовали 20 тысяч гостей, продолжалась семь дней и проходила на стадионе, построенном специально для этого случая.

Свадебный стишок предписывает невесте одеться так: «Something old, something new, something borrowed, something blue» – «Что-нибудь старое, что-нибудь новое, что-нибудь позаимствованное, что-нибудь голубое». – Прим. перев.

Английский глагол to spaniel, производный от названия породы собаки среднего размера, означает примерно следующее: «найти луч света, проникающий через оконное стекло в холодный зимний день, свернуться клубочком на островке тепла, созданном им на ковре, и дремать с поистине собачьей беззаботностью». Например: «Думаю, что, прежде чем приступить к работе, я часок поспаниельничаю».

Мышковать (to mouse around – «выискивать, выслеживать») – в данном случае: исследовать город с жадным любопытством мыши, «обнюхивая» переулки и стремительно бросаясь за каждый поворот, упорно высматривая потаенные чудеса. Может относиться и к походу по магазинам, но только если этим заниматься оживленно, с жадностью грызуна, с радостным интересом исследователя – например, посещая магазинчики с самым удивительным ассортиментом. «Ладно, можешь остаться дома и спасать мир, насаждая в нем демократию, а я пойду мышковать по магазинам». Производные формы – mousing, mouser, moused, mouseable. «В городе Санта-Фе мне нравится то, что в нем можно вволю помышковать». По отношению к природным чудесам не употребляется. Например, было бы неуместно сказать на вечеринке: «Вы уже помышковали в Большом каньоне?» Однако в тех же обстоятельствах было бы прекрасно заметить: «Наполеон – вот был человек, которому удалось помышковать в целой стране».

Gropecunt Lane – буквально: «улица, где можно найти влагалища» (англ.); Magpie Lane – буквально: «улица сороки» (англ.). – Прим. перев.

Цитируется в переводе М. Лозинского, целомудренно передающего игривое lap – «щель» как «колени». – Прим. перев.

В классической латыни vagina значит «ножны для меча». Вкладывая свой меч в ножны, Эней употреблял слово vagina.

Аптека (исп.).

Соблюдайте тишину (исп.).

На сегодня численность населения США – ок. 325,4 млн чел., Гондураса – более 8 млн чел. – Прим. ред.

Лемпира – денежная единица Республики Гондурас, названная в честь индейского вождя Лемпиры. – Прим. перев.

Клайн Пэтси – американская вокалистка (1932–1963), исполнявшая песни в стиле кантри. – Прим. перев.

Тряпичные Энни и Энди – персонажи серии детских книг, образы которых послужили основой для изготовления кукол и аксессуаров для них. – Прим. перев.

Sermo suppositus, 120, 8.

В XVIII в. во Франции существовал модный секс-клуб «Афродита». Его членами были аристократы, представители духовенства, высокопоставленные политики и военные. Одна знатная дама, принадлежавшая к этому клубу в течение двадцати лет, составила список мужчин, с которыми там у нее были связи. Он включал «272 принца и епископа, 439 монахов, 93 раввина, 929 армейских офицеров, 342 банкира, 119 музыкантов, 117 слуг, 1614 англичан и других эмигрантов, переехавших в Лондон во время революции, два родных дяди и двенадцать кузенов».

Перевод К. Чуковского.