— Ты одна живешь? — спросил Сергей. Лена улыбнулась.
— Живу я одна, Сереженька, но это еще ничего не значит.
— Я спросил без всякой задней мысли.
— Я тебя как-нибудь приглашу в гости… На чай.
— Когда же? — Он заглянул в ее глубокие глаза, но, кроме мельтешащих красных огоньков, ничего там не увидел.
— А где же повесть, которую ты обещал мне дать почитать? — вспомнила она. — Забыл?
— Ага, забыл, — кивнул он.
— Ты не умеешь врать, — заметила она. — И лучше не пытайся, ладно?
— Полистал я ее сегодня… Не готова она еще, — сказал Сергей. — Надо кое-что исправить.
— Теперь правду говоришь, — улыбнулась она.
Сергей взял ее за плечи, повернул к себе, но, встретившись с ее настороженными глазами, сразу отпустил и, глядя на неоновую вывеску, проговорил:
— Лена, я хочу тебя спросить…
— Есть ли у меня кто-нибудь? — с улыбкой перебила она. — Нет у меня никого, Сергей. И, я думаю, долго еще никого не будет…
— Ты обо мне все знаешь, — сказал Сергей, — а ты для меня загадка.
— Ничего загадочного во мне нет, мой дорогой, — сказала она. — Я самая обыкновенная женщина и была замужем. Мой муж был замечательным человеком…
— Вы разошлись?
Лена с невеселой улыбкой посмотрела на него.
— Ты не умеешь слушать. А для журналиста это большой недостаток.
— Не в бровь, а в глаз… — заметил он.
— Он испытывал новые реактивные самолеты. Есть такая профессия: летчик-испытатель… Когда это случилось, мне хотелось кричать на весь мир: «Девушки, не влюбляйтесь в летчиков-испытателей! Вместе с ними в ваш дом придет небо. А небо прекрасно лишь, когда ты на него смотришь с земли… Девушки, не выходите замуж за летчиков!»
— Он погиб?
— Три года назад, — сказала она. — Три года, как я вдова, — какое неприятное слово!
— А этот летчик на мотоцикле… — вырвалось у Сергея.
— Это мой старший брат. Он вместе с мужем учился в авиационном институте. А сейчас бортинженер и тоже испытывает сверхзвуковые самолеты… Я ему запретила жениться. Я, конечно, понимаю, он не послушается. Когда муж разбился, я думала — все для меня кончено…
— Теперь я понимаю, почему ты стала рыбачкой и купила мотоцикл…
— Мне иногда хочется побыть одной.
— И все-таки вдвоем лучше, — сказал Сергей.
— Не знаю, — усмехнулась она. — Пока не знаю. — А я знаю, что ты для меня — открытие.
— Я — для тебя. А кто ты для меня?
Но он уже не вникал в смысл ее слов. Его самого распирало от желания выразить ей все, что он сейчас чувствует, но Сергей никогда не умел говорить красивые слова, не было у него такого дара.
— Я эти дни ходил сам не свой, — путано говорил он. — Ты была все время со мной. Говорят, у каждого человека есть своя половина… И он годами ищет ее. Мне кажется, ты и есть моя половина.