— Мы даже в кино теперь почти не ходим… Сидишь и сидишь за письменным столом! Как хоть он будет называться?
— У него нет названия.
— Работаешь уже который месяц над… — у Лили язык не повернулся сказать «романом», — новой вещью и не знаешь, как она называется?
— Не знаю.
— Роман без названия! — насмешливо сказала Лиля.
— Вот ты и придумала название, — улыбнулся Сергей.
— Не морочь мне голову! — отмахнулась она. — И мой тебе совет: не трать время на пустяки. Ну, если тебя тянет на литературу, пиши рассказы! Их быстрее напечатают, если они хорошие, а роман без названия… Это чистейшая утопия! Никто его никогда не напечатает. Кто ты? Имя у тебя есть? Кто станет печатать роман какого-то неизвестного провинциального журналиста?
— А вдруг напечатают? — опять улыбнулся Сергей.
— Журналист ты хороший, это все знают, а какой из тебя выйдет писатель — никто этого сказать не может.
— Значит, советуешь бросить?
— Пиши для газеты, за это тебе платят…
— Я тебя выслушал, а теперь ты меня послушай, — сдерживая раздражение, сказал Сергей. — Роман я не брошу! Пойми, я не могу не работать. Вот ты сегодня у плиты… прости за неудачное сравнение… творила! У тебя было такое одухотворенное лицо…
— Можешь не продолжать, — перебила Лиля. — Мой удел — это плита, а ты создан для настоящего творчества…
— Ты все вульгарно истолковала, — поморщился Сергей.
— Я тебя прекрасно поняла, — отрезала жена.
Воспользовавшись паузой, Сергей взял с письменного стола книгу и устроился на диване. Однако углубиться в нее не смог: на кухне звякала в раковине посуда, хлопала дверца плиты, гремели вилки-ложки. А немного погодя раздался недовольный голос:
— Уже завалился, гений… Мог бы и помочь жене убраться на кухне.
Выругавшись про себя, Сергей поднялся и пошел в кухню. Лиля уже все убрала, и на его долю осталось лишь вытереть полотенцем посуду. Конечно, обед был хорош, но нельзя же из-за этого все время испытывать его терпение…
— Сходил бы в кинотеатр и взял на вечер билеты, — сказала Лиля.
— Потом…
— Знаю я это «потом»… Заляжешь с книжкой — не поднять будет.
— Чем ты все время недовольна? — поинтересовался Сергей.
Лиля будто только и ждала этого вопроса. Швырнув столовый нож в выдвинутый ящик кухонного стола, она повернулась к мужу с рассерженным лицом.
— Я недовольна нашей жизнью. — все больше и больше повышая голос, горячо начала она. — Мне надоело жить в этом скучном городе! Надоело вечно стоять у плиты! Посмотри на мои руки! — Она повертела перед его носом ладонями. — Они все в трещинах! Неужели мы не в состоянии нанять хотя бы приходящую домработницу, которая бы готовила и убирала?..