…Лена, переменив свою удобную позу, протянула руку к книжной полке, взяла тоненький томик лирики Гёте, полистала и, улыбнувшись, прочла:
Скажи, что так задумчив ты?
Все весело вокруг;
В твоих глазах печали след;
Ты, верно, плакал, друг?
Перевернула еще несколько страниц:
Ты знаешь край лимонных рощ в цвету,
Где пурпур королька прильнул к листу,
Где негой Юга дышит небосклон,
Где дремлет мирт, где лавр заворожен?
Ты там бывал?
Туда, туда,
Возлюбленный, нам скрыться б навсегда.
— У меня такое предчувствие, что я могу тебя потерять… А это… этого не должно случиться, — сказал Сергей. — Давай поженимся?
— Значит, мужчины женятся, а женщины выходят замуж лишь потому, что боятся потерять друг друга? В таком случае, я считаю, они нечестно поступают. Тот, кто боится кого-то потерять, эгоист. А она или он, может быть, совсем не боится. Зачем же из-за неуверенности в себе или в другом принуждать человека к браку? Неуверенность в дальнейшем приведет к убеждению, что совершилась ошибка. А если не уверен в девушке, тем более не стоит на ней жениться, потому что такая семья рано или поздно распадется.
— Интересные социологические выкладки!
— Я, мой милый, немного поумнела после своего замужества и всего, что случилось потом.
— А я, видно, как женился, так поглупел.
— Давай не будем говорить о женитьбе, тем более что ты еще не разведен, а я совсем не готова быть твоей женой…
— Я люблю тебя, Лена.
— Ты мне очень нравишься. Очень! — помолчав, ответила она. — Но люблю ли я тебя, этого я еще не знаю…
— Любишь!
— Какие вы все, мужчины, самоуверенные.
— За всех мужчин я не собираюсь отвечать.
— Ты еще не разочаровался во мне? — взглянула она ему прямо в глаза. — Я ведь совсем не такая, какой ты меня придумал.
— Я тебя не придумывал. Ты для меня та самая скульптура, к которой ничего нельзя прибавить или убавить.
— Как ты красиво говоришь! Сразу чувствуется писатель…
— Ты тоже надо мною смеешься? — погрустнел он.
— Я действительно верю, что ты будешь писателем.
— Не будем об этом, — сказал он. — В подобных высказываниях есть что-то успокаивающе-материнское… Мол, не плачь, малыш, вырастешь — будешь летчиком…
— Летчиком? — изменилась она в лице. — Почему летчиком?
— Извини, — спохватился он, — я сказал глупость… Ну, не летчиком, так кем-нибудь другим. Например, космонавтом…
— Чуткости в тебе хоть отбавляй… — сказала она.
— Честное слово, я сказал это без всякой задней мысли…
— Вот это-то и плохо, — усмехнулась она, подошла к книжной полке и положила томик Гёте на место.
Он думал, она сейчас с улыбкой повернется, что-либо скажет и возникшая натянутость исчезнет, но она стояла к нему спиной и делала вид, что ищет какую-то книгу.