— Лучше в комнате, — предложил Валерка. — Тогда нас никто не украдет.
— Ты его с собой в кровать положи, — проворчала мать. — Глядишь, блохами с тобой поделится…
— Сереж, поехали на речку, помоем его с мылом? — сказал Генка.
— Заводи мотоцикл, — разрешил Сергей.
Сергей не спеша шагал по улице Ленина. Справа большие каменные дома, слева, там, где когда-то было болото, молодо зеленела тонконогая тополиная роща. От сквера тянуло горьковатым, терпким запахом и прохладой. У тротуара стояла голубая «Волга»-такси — они недавно появились в городе, — а шофер, глядя прямо перед собой, слушал приемник, и лицо у него было отсутствующее. Из открытых окон домов доносился взволнованный голос спортивного комментатора: «Наш нападающий один на один с вратарем. Пора бить, почему он медлит?! Удар! Гол!» И тут, казалось, тихая улица взорвалась оглушительным воплем тысяч голосов. Только сейчас Сергей сообразил, почему в городе так пустынно: все сидят у приемников и телевизоров и смотрят матч на первенство Европы. И хотя Сергей тоже болел за нашу сборную, он даже не вспомнил о матче, собираясь на свидание с Лилей. А теперь его неудержимо потянуло к телевизору. У театра на автобусной остановке Сергей увидел Павла Петровича Дадонова, который частенько бывал у них в редакции. Заведующий сектором печати обкома партии нервно расхаживал по асфальтированной площадке, то и дело взглядывая на часы. Заметив Волкова, бросился к нему.
— Какой счет?
— Наши только что забили гол.
— Слышал, — вздохнул Дадонов.
— Чего вы не смотрите по телевизору?
— А ты чего?
— Я тут с одним человеком договорился.
— А я встречаю с работы жену.
И тут снова громовым ударом прокатился по улице тысячеголосый вопль.
— Как назло, автобуса нет, — сказал Дадонов. — Сергей, будь друг, сбегай к кому-нибудь, узнай, какой счет? — Он снова взглянул на часы. — До конца первого тайма еще пятнадцать минут.
Сергей улыбнулся и перешел улицу. Ему и самому не терпелось узнать, как идет игра. В первой же квартире дома напротив дверь была распахнута. Сергей для порядка постучал, но никто даже не оглянулся. В углу у окна ярко светился экран телевизора. На экране бегали маленькие фигурки футболистов. В комнате было человек десять. Сидевший на диване немолодой человек встал, принес из смежной комнаты круглый стул и доставил перед Сергеем. Тот присел для приличия и шепотом спросил, какой счет.
— Два-два, — тоже шепотом ответил человек, не спуская глаз с экрана.
Сергей благодарно кивнул — человек даже не заметил — и на цыпочках вышел из комнаты.
На автобусной остановке ждал Дадонов. И не один. Рядом с ним стояла невысокая женщина с усталым лицом.