Первое мое знакомство с Охотским морем состоялось в 1946 году. Я возвращался с Чукотки во Владивосток. В бухте Провидения мне посчастливилось сразу попасть на грузовое судно «Брянск» и занять сравнительно удобное место в огромном твиндеке — верхнем отсеке трюма, до отказа заполненном демобилизованными солдатами и вербованными рабочими, задержавшимися в Арктике на пять-шесть лет из-за войны и теперь возвращавшимися домой. По узкой и длинной бухте Провидения мы вышли в Берингово море, миновали Командорские острова и подошли к Петропавловску-Камчатскому. Удивительно радостно это — приближаться к земле после того, как в течение долгого времени вокруг судна не размыкалось кольцо морского горизонта. Мы стояли на палубе, смотрели на гористые берега и жадно вдыхали ветер, насыщенный пьянящим запахом зелени и сырой земли.
В Петропавловске нас перегрузили с «Брянска» на «Днепрострой» — судно старое и, к сожалению, менее удобное: в тесном полутемном твиндеке набилось столько пассажиров, что, как принято говорить, яблоку негде было упасть. Этот «Днепрострой» и доставил нас из Петропавловска к Курильским островам, тысячекилометровая гряда которых отделяет Охотское море от Тихого океана.
Подошли мы к островам ночью; капитан в темноте не рискнул приблизиться к скалистому берегу — судно легло в дрейф на почтительном расстоянии от него. Утром «Днепрострой» вошел в пролив между островами Парамушир и Шумшу и встал на рейде у города Северо-Курильска. По радио нам объявили, что на борт «Днепростроя» будет взято еще шестьсот пассажиров, и потребовали, чтобы мы потеснились. Это очень смахивало на шутку — потесниться!.. И все-таки эти шестьсот человек каким-то чудом разместились в переполненных твиндеках.
Пока шла погрузка, я с любопытством осматривал острова — и большой гористый Парамушир, заросший кедрачом и ольховником, и маленький холмистый Шумшу. Минул год, как закончилась война, но следы ее еще виднелись повсюду. Японцы неплохо укрепили остров. Шумшу, ближе других расположенный к Камчатке. Даже с борта судна удавалось рассмотреть траншеи, дзоты, открытые ангары подземного аэродрома; на берегу валялись разбитые самолеты, машины.
Но жизнь уже давно успела войти в новую колею: Северо-Курильск стал районным центром Сахалинской области. На берегу работали рыбные заводы, по проливу шныряли катера, шхуны, кавасаки; в море, несмотря на прохладную погоду, купались. По чистеньким улицам Северо-Курильска катали в колясках детей, на спортплощадках играли в волейбол, баскетбол, но больше всего хлопот, конечно, было у портовых работников: навигация на Охотском море была в полном разгаре.