Но это невозможно. Она все торчит под своим деревом, а мне только и остается, что говорить с самой собой.
У акушеров своя математика, совершенно идиотская. Конечно, я обрадовалась, узнав, что по какой-то загадочной системе вдруг сразу оказалась на четвертой неделе. Но, вспомнив, на какой день назначены роды, заподозрила неладное. Достала калькулятор и открыла «Моего ребенка».
И узнала шокирующую новость. Математика для беременных как вуду: настигает тебя, когда меньше всего ждешь. Беременность длится сорок недель. То есть десять месяцев. Общеизвестная цифра «девять», судя по всему, была навязана массовому сознанию во время средневековой рекламной кампании беременности.
Конечно, ради такого замечательного создания, как ребенок, можно потерпеть лишний месяц. Но поскольку теперь каждый день мой отмечен беготней в туалет, этот месяц для меня все равно что год!
Я сразу же обратилась за поддержкой к Стивену моему мужу любимому человеку отцу моего ребенка. Вместо поддержки я получила прагматичный ответ: «Вообще говоря, сорок недель — это не совсем десять месяцев, ведь в каждом месяце примерно тридцать дней, то есть чуть больше четырех недель, поэтому сорок недель — это примерно девять месяцев и две недели».
Но прежде чем я успела ответить: «Ну и отлично, сам вынашивай ребенка», мне пришлось бежать в туалет и выблевать ланч.
Беременность так утомляет, что сегодня я заснула за рабочим столом. Проснулась через пятнадцать минут в лужице слюны и с отпечатавшейся на лице клавиатурой.
В принципе, ничего страшного, только на неделе это случается со мной уже в четвертый раз.
Как оказалось, организм беременной женщины приобретает суперсвойства, о которых нормальный человек не смеет и мечтать.
Сегодня вечером, ожидая поезда в метро, я вдруг унюхала явственный запах брокколи, от которого меня чуть не вырвало. Сначала я решила, что спутала капустную вонь с чьим-то дешевым одеколоном или гнусным запахом пота. Что вполне возможно — дело было в час пик, а все знают, как несет от толпы наработавшихся людей. Но я ошиблась. Через минуту я была уже уверена, что это на самом деле вонь брокколи.
Осмотревшись вокруг, я не увидела никаких признаков этого овоща. На платформе валялся пластиковый стаканчик из-под кофе, полрогалика, обертка от «Твикса»… но брокколи нигде не было.
И тут я заметила парня, который ел из ресторанного контейнера что-то зеленое. Только одна загвоздка: парень стоял через платформу, в центре станции. Получается, я почуяла брокколи через два железнодорожных пути! На расстоянии шести метров, не меньше!