Я его не слушал, снова углубившись в чтение. Капли пота выступили у меня на лбу. Мне казалось, что в мою голову, как в комнату, в которой одно за другим раскрывали окна, влетали обратно воспоминания, точно голуби, возвращавшиеся, хлопая крыльями, в свою голубятню.
Ее охватила и трясла непреодолимая лихорадка; ее глаза широко раскрылись, как будто страшное видение вдруг наполнило их ужасом.
— Антонелло! — прошептала она.
И несколько минут не могла произнести ни слова.
Я смотрел на нее с невыразимым страхом, и душа моя страдала при виде судорожных движений ее дорогих уст. И видение, отражавшееся в ее глазах, перешло в мои, и предо мною снова встало бледное и исхудалое лицо Антонелло, с его быстро мигавшими веками и безумной тревогой, которая, захлеснув вдруг его длинное и худое тело, трясла его, как хрупкий тростник.
Я закрыл журнал и бросил его на стол.
— Да, так оно и есть, — произнес я.
Разрезая страницы книги, я пользовался ножом, при помощи которого Ле-Меж вскрывал полученный им тюк; то был короткий кинжал с рукояткой из черного дерева — обычное вооружение туарегов, носящих его, в виде браслета, на запястьи левой руки.
Я сунул нож в широкий карман моего фланелевого доломана и направился к двери.
Я уже переступал порог, когда услышал вдруг за собой голос звавшего меня Ле-Межа.
— Господин де Сент-Ави! Господин де Сент-Ави!
Я обернулся.
— Разрешите маленькую справку.
— В чем дело?
— О, пустяки! Вам известно, что мне поручено составление ярлыков для красного мраморного зала…
Я подошел к столу.
— Я, видите ли, позабыл осведомиться у господина Моранжа, когда он сюда прибыл, о времени и месте его рождения. После того у меня не было случая. Я его больше не видел. И вот, я вынужден теперь прибегнуть к вашему содействию. Можете вы дать мне необходимые сведения?
— Могу, — сказал я совершенно спокойно.
Он взял из ящика с пустыми ярлыками большой кусок белого картона и обмакнул перо в чернила.
— Итак, напишем: «Номер 54… Капитан?..» — Капитан Жан-Мари-Франсуа Моранж.
Я начал диктовать, положив одну руку на край стола, и вдруг заметил на моем белом рукаве пятнышко, маленькое пятнышко темно-красного цвета.
— «Моранж», — повторил Ле-Меж, выведя фамилию моего спутника. — «Родился в…— В Вильфранше.
— «В Вильфракше…» В департаменте Роны? Число?
— 14 октября 1859 года.
— «14 октября 1859 года». Так. «Умер в Хоггаре 5 января 1897 года». Ну, вот и все. Чрезвычайно вам признателен за вашу любезность.
— К вашим услугам, сударь, — и я с невозмутимым видом вышел из библиотеки.
С этого момента у меня созрело определенное решение, и только этим обстоятельством, повторяю, объясняется мое беспримерное спокойствие. И все же, расставшись с Ле-Межем, я ощутил потребность в коротком размышлении, прежде чем перейти от решения к его выполнению.