— Показывайте, товарищ Шумяцкий. — Соглашаясь, кивнул Сталин. — Покажите, что ваши работники отобрали для хроники, а мы с товарищами, — кивнул он на Молотова и Ворошилова, — посмотрим и посоветуем как вам из этих кусков лучше собрать целое.
Первые кинодокументы вызвали напряжённый интерес. Ещё бы, казалось только вчера человек ходил по земле, выполнял ответственную работу, представлял собой лицо Красной Армии, а сегодня… По заснеженным московским улицам, по направлению к Кремлю его прах везли на орудийном лафете. Траурная процессия за небольшой урной с тем, что осталось от маршала, растянулась на несколько кварталов. Вопрос о кремации не вызвал возражений по чисто технической причине: найденные на месте взрыва останки легко поместились бы в шляпную коробку. Урну с прахом замуровали с левой стороны стены, рядом с Валерианом Куйбышевым.
Сталин особенно напряженно смотрел все те куски, где покойный Тухачевский показывался в движении.
— Товарищ Шумяцкий, — сказал он, наконец. — Нельзя ли сделать так чтобы отдельные эпизоды хроники показывались более продолжительно. Мелькание кадров не даёт возможности сосредоточиться и прочувствовать момент. Зритель не сможет в ином случае проникнуться тяжестью потери для всего советского народа. Мельтешение сильно мешает.
Следующие отрывки, показывавшие население читающим печальное известие в газетах и слушающим его по радио, не оставили равнодушным никого из зрителей. А вот съёмки митингов на заводах и фабриках Москвы и Ленинграда сильного отклика не вызвали и было решено не заострять на них внимания.
— Если сильно детализировать хронику митингов, товарищ Шумяцкий, — объяснил Генеральный Секретарь, попыхивая трубкой, — впечатление горя смазывается. Народное возмущение лучше показывать крупными кадрами. Гнев — чувство сильное и нуждается в достойном отображении на экране. Хорошо бы отдельно показать, как в воинских частях проходили траурные мероприятия, и сделать ударение на клятве военных «отомстим врагу»…
— Жаль только хроника немая. — Посетовал Молотов — Очень не хватает звука для усиления впечатления.
Ворошилов покивал головой, присоединяясь к его мнению.
— Звуковые материалы, товарищи, у нас тоже есть. — Шумяцкий темой владел, неподготовленным в Кремль не приезжал. — Отрывки выступлений на митингах, съездах, перед слушателями военных академий — немного, но для оживления хроники вполне достаточно.
— Это очень хорошо! Картинка, дополненная звуком, поможет создать в памяти народа целостный образ одного из вождей Красной Армии, автора многих побед в Гражданской войне. — Сталин говорил спокойно, отмечая ударения движением руки с дымящейся трубкой, зажатой в коротких крепких пальцах. — Такой образ, какой нужен нам, нужен истории. Впечатление от фильмы должно быть правильным — герой и боец пал жертвой фашистского террора. Мы не забудем и не простим. — Сталин немного помедлил, задумавшись о чём-то своём, и, сухо поблагодарив Шумяцкого, попрощался.