Но когда мы повернулись уходить, Клара оборвала пение и сказала нам вслед:
— Как, говоришь, тебя зовут?
— Флоренс, Клара. Я Фло с фабрики.
Когда мы уже были в дверях, Клара закричала:
— Ты же вернешься за мной, Фло? Не забудешь?
Этот крик преследовал меня до конца коридора.
Возвращались мы молча. Тишину нарушало лишь шарканье Элси и стук трости Джека по линолеуму. Когда мы спустились на первый этаж, бежевый палас под ногами словно придал нашей провожатой оптимизма, и она начала напевать себе под нос.
— Какая разница между понятиями «петь» и «бубнить»? — риторически спросила я у Элси.
Женщина в бежевом открыла входную дверь и вышла на крыльцо.
— Ну что, все прошло замечательно, — сказала она.
— Неужели? — Я глубоко вдохнула сентябрьский воздух, наполнив легкие до отказа.
— Гораздо лучше, чем с прошлым посетителем. На этот раз Клара осталась спокойной.
Я уже спустилась до последней ступеньки, когда услышала голос Джека:
— Прошлый посетитель? А кто к ней приходил?
Я ждала.
— Ну, такой пожилой человек. Младшая медсестра сказала, он что-то прошептал на ухо Кларе, и та забилась в истерике. Ума не приложу, что он ей такого сказал. Правда, ей вообще немного надо… Мы ее потом несколько дней успокаивали.
— А как он выглядел, этот пожилой человек? — спросил Джек.
Я обернулась послушать. Не знаю зачем. Ведь я уже знала, что ответит бежевая женщина.
К машине мы шли, погруженные в свои мысли. Когда мы уселись, Крис утер перемазанные майонезом губы тыльной стороной ладони.
— Ну что, все узнали?
Джек глядел прямо перед собой.
— Все и даже больше, — сказал он.
Я протерла запотевшее стекло рукавом пальто.
— Давайте поедем домой, — попросила Элси.
Я добавила:
— Где бы он ни был, дом.
Обратный путь прошел в тишине. Я перестала называть дорожные знаки, а Джек решил, что Крис достаточно опытен, чтобы вести машину без указаний. Снова начался дождь, но слабый, нерешительный, и дворники визжали от огорчения, когда у них заканчивалось что вытирать.
Хэнди Саймон
Жуя кончик ручки, Хэнди Саймон хмурился на анкету, которую мисс Биссель вручила ему в конце обеденного перерыва. При виде распечатки брови Саймона сошлись на переносице и с той поры минуты не знали свободной.
— Это все будут заполнять, Саймон, — сказала мисс Биссель, увидев выражение его лица. — Не то чтобы я это для вас одного.
«План личностного роста» — значилось на первой странице. Листов было несколько, но пока Саймон не решался посмотреть остальные.
«Где я сейчас, где я хочу быть и как я намерен этого достичь» — вопрошала первая строка. Саймон испустил горестный вздох и начал писать.