, да и тот купленный на барахолке. При всей своей любви к подсчетам и измерениям Саймон осознал, что для себя у него критериев нет.
Он ломал голову над анкетой, когда открылась дверь и вошли Глория и Шерил из парикмахерской. Саймон пригладил вихры на затылке — он всегда опасался, что его волосы обсуждают.
— А вы это уже заполнили? — спросил он.
Глория заглянула ему через плечо.
— За меня отец заполнил, целые выходные потратил. Очень веселился.
Саймон подумал, что его отец заполнил бы такую анкету за несколько минут.
Шерил не ответила. Шерил вообще часто не отвечала, и к этому все привыкли. Она сидела в углу, уставясь в кружку с кофе, или поглаживала внутреннюю сторону запястья — так другие крутят обручальное кольцо или машинально накручивают прядь на палец.
— Что, не получается? — сочувственно спросила Глория.
Саймон постучал ручкой по странице:
— Как вы влияете на жизнь окружающих?
— Ну и?..
— Я не уверен, что как-то влияю, — сознался он.
Глория присела на подлокотник дивана:
— Еще как влияете. Как любой человек.
Саймон ждал, что она пояснит свои слова, но Глория отошла к окну. Саймону часто приходило на ум, что в каждой фразе заключено гораздо больше, чем кажется на первый взгляд.
— Что-то наша Флоренс опять в прострации, — заметила Глория.
Саймон хотел выглянуть в окно, но обзор заслонял стеллаж для хранения документов, который кто-то начал собирать, да так и не закончил.
— Что она еще затеяла?
— Бродит по двору, глядит на окна и что-то кричит. Так она скоро загремит в «Зеленый берег», я слышала разговор, когда убирала продукты в холодильники.
— Она как-то сразу сдала с появлением этого новенького, как, бишь, его…
— Габриэль. — Глория стряхнула пепел в окно. — А мне Габриэль нравится, он поделился со мной прекрасным рецептом карри.
— А мне помог со стремянкой.
— Надо будет опробовать на старичках, — продолжала Глория, — только название придумать другое.
— В смысле?
— Если я скажу, что это карри, никто не станет есть. А если назвать «Острое рагу по-сомерсетски», все в очередь выстроятся за добавкой.
Саймон опустил глаза на анкету.
— У вас впереди целые выходные, — обнадежила Глория. — Или у вас были другие планы?
Саймон подумал, что это-то и портит пятницы: навязчивый интерес посторонних, что ты делаешь в свободное время. Свои планы Саймон прекрасно знал, потому что они были такими, как всегда: футбол по телевизору или фильм, если отыщется, какой он еще не видел. В воскресенье он пообедает в «Мак-авто», провожая взглядом машины на объездном шоссе, оближет пальцы, соберет пустые коробки и контейнеры из-под соуса барбекю и затолкает в мусорный контейнер, чтобы не перепачкать обивку. Потом посидит в парке, подумав, а хорошо бы завести собаку (хотя прекрасно знал, что никогда не заведет). Может, зайдет в торговый центр, посетует, что уже развесили рождественские украшения, хотя до Рождества еще ой как долго, и купит себе упаковку пирожков.