А те двое забыли о ней, о том, что она их ощущает затылком и слышит обрывки их фраз, - им просто не было до нее дела.
Кира смотрела в окно. Смотри, говорила она себе, неизвестно, когда еще вернешься сюда. Но смотреть на родной городок было поздно: автобус уже выехал за его черту и мчался по дороге, мимо застывших в безветрии тополей, в столбе бурой пыли. В машине тоже пахло пылью, и на зубах поскрипывал песок. Смотри, твердила себе Кира, и взгляд ее, насильственно прикованный к окну, механически отмечал то ярко-красное яблоко, то странный пень - деревянная коза подняла голову, глядит на дорогу. Потянулись холмы и овражки, побежали в неизвестное тропинки, и Кира подумала, что, наверное, все это очень красиво, но если некому сказать «посмотри», то и красоты Никакой нет. Есть лес и Поле, холмы, овражки, тропинки, а красоты нет, красоту они во мне рождают, а если ее разделить не с кем, то и сила ее во мне - ничтожно малая сила.
Внезапно перед глазами возникли заборчик за автобусной станцией и двое людей, которые пришли ее проводить и постарались, чтобы она их не заметила. И уже не мысль, а ощущение непоправимости сделанного кольнуло Киру. Потом это ощущение пройдет, другие печали завладеют ею, и только спустя годы, когда Кира станет матерью, и Софья Григорьевна приедет к ней, оставив работу и мужа, чтобы вынянчить Альку, Кира восстанет против себя-девчонки, поразится своей жестокости и назовет, наконец, эту немолодую и уже безнадежно больную женщину мамой…
Кира ушла в себя, в свои ощущения (мастер она была в них копаться!) и не сразу заметила, как от окна потянуло свежестью и на стекло лег косой пунктир дождя.
- Мы уже два урока едем, - донесся до нее голос Светланы.
Сидевшая рядом с Кирой девушка вышла на остановке. Ее место занял громадный дядька, поставил в проходе бочонок с вином, вплотную придвинулся к Кире и, свесив голову на грудь, захрапел. Кира прижалась к окну. На плечо капало, но она не сообразила, что можно закрыть окно. Было такое чувство- пусть будет плохо, еще хуже, чем есть. Вот и дядька этот расселся рядом, и дождь из окна капает, пусть еще автобус перевернется - бывает же!
Но из окна перестало капать. Выглянуло солнце. Кирин дядька проснулся, потянулся, зевнул, вытер мохнатой рукой вспотевшее лицо. Достал из торбы колбасу, булку, помидоры, стеклянную банку. Положил припасы на сиденье, повозился с бочонком и нацедил в банку вина. Протянул вино и колбасу Кире. Она замотала головой: нет, нет, не надо, у нее есть свое. И дядька сказал громко, что пить охота, выпил вино, снова наполнил банку и протянул сидевшему напротив парню. Потом он еще и еще наливал вино попутчикам, словно был хозяином в автобусе.