Сначала это, действительно, были выписки. Она прочла их внимательно, по нескольку раз. Некоторые зачем-то постаралась запомнить. «Человек - это то, чем он хочет быть». «Надо жить и поступать так, как будто на тебя смотрит следующее поколение». «Что человек делает, таков он и есть». «Ненавидь дурное а человеке, а человека люби». «Добродетель человека измеряется не сверхусилиями, а его ежедневным поведением». «Гнилые деревья вырубаются затем, чтобы сохранялся здоровый лес». «Если бы в моих руках была власть, я отрезал бы язык всякому, кто говорит, что человек неисправим». «Ошибки, которые не исправляются, вот настоящие ошибки». «Любить - это значит не смотреть друг на друга, а смотреть вместе в одном направлении».
Неожиданно Кира увидела свое имя: «Кира не слышит себя, когда кричит. Надо дать ей выкричаться, успокоить и только потом, может быть, на другой день и непременно в добрую минуту объяснить, в чем она не права».
Неужели Вадим задумывался над этим, щадил ее?..
«Не позволить себе замутить разум мелочами, не забыть о главном, что есть, - о нашем чувстве».
Значит, оно было у него - чувство?..
«Нетерпимым нужно быть только с врагами».
И еще: «Неприятного было бы значительно меньше, если бы мы не меряли всех на свой аршин и, требуя, помогали и поддерживали, одобряя пусть маленькие, но важные для нравственного роста шаги».
Всю ночь Кира читала и перечитывала записки мужа. Плакала, но слезы не облегчали. И было у нее такое чувство, будто впервые она заглянула в душу Вадима. И, кажется, впервые за всю жизнь Кира страдала не только за себя…
Они ужинали на кухне. Светлана разливала чай. У нее были плавные, мягко-округлые движения, стаканы касались стола неслышно, хотя скатерти не было - пластик. Вадиму вспомнилась Кира, ее по-мальчишески быстрые и резкие взмахи рукой, стук и звон посуды. Он наблюдал, как Светлана, нарезав лимон, положила ломтик в свой стакан, а ему подала малиново-черный чай без лимона и блюдце с пиленым сахаром отдельно - любил пить чай вприкуску. За десять лет не забыла такой мелочи. И опять вспомнилась Кира, обесцвеченная соломенная бурда с лимоном и медом, которую она заставляла его пить, потому что это полезно.
- Ты довольна своим очерком, Светлана? - спросил Вадим, сердясь на себя за сравнение двух женщин.
- Кажется, получился. Утром пойдет в набор. Надеюсь, у тебя серьезных замечаний не будет. Ну да целая ночь впереди…-она погрустнела, как показалось Вадиму, без всякой связи со сказанным. - Когда у тебя отпуск, Вадим?..
«Уедем. Вдвоем. Чтобы ни от кого не прятаться,- подумала она, - не вздрагивать при каждом скрипе двери. Чтобы с утра до ночи весь месяц - вместе…» Казалось, она произнесла это вслух, и Светлана с надеждой посмотрела на Вадима. Он молча пил чай быстрыми маленькими глотками. Почудилось, что он чем-то недоволен.