На улицах было пустынно, город отсыпался после гулянья. Ближе к центру дворники орудовали фанерными лопатами, по обочинам тротуаров росли горы снега.
Когда Вадим приостанавливался, чтобы закурить, Тучка вскидывала на него жалостливые фиолетовые глаза.
- У тебя были щенята, Тучка?
Собака взвизгнула, привстала на задних лапах, передними уперлась ему в грудь.
- Ну-ну,- сказал он, отряхиваясь. - Поговорить нельзя - сразу обниматься лезешь, странный ты человек…
Он шагал по расчищенной дорожке, насвистывая, испытывая наслаждение от ходьбы. Со стороны всегда казалось: идет неторопко, ритм движения размеренный, ровный. А на поверку оказалось - быстро ходит, не всякому хорошему ходоку рядом с ним долго идти удается.
С неба больше не сыпало, все вокруг высветлилось, заголубело, и хотя солнца не было видно, предчувствие его уже сквозило в воздухе.
Вадим любил свой город. Он родился и вырос не здесь, но это был его город: старый, одноэтажный, с задумчивыми зелеными улочками и ухоженными двориками-садами - черешни в них, яблони, груши, а на стенах, террасах, над дорожками - шатром - разлапистый виноград, черные гроздья муската туманятся в листве; и новый, белый город из котельца и крупных панелей, город широких проспектов, где шумят на сквозном ветерке молодые орехи и тополя, высотных зданий с цветными балконами и нескончаемых строек - куда ни глянь, всюду башенные краны и синее мерцание сварки. Размахнулся город, шагнул на холмы и в долины, вверх-вниз, вверх-вниз идешь по улицам, а впереди еще подъемы и спуски.
Вадим любил свой город - с его цветущей сиренью, акацией, липой, с густым шалфейно-лавандовым духом в жаркое время (за озером-эфирномасличный завод) и горьковатым осенним дымком, когда жгут сухие листья и с холма видно, как долины курятся в солнечном мареве и словно плывут куда-то. Любил его рынки, где темно-красные гогошары и «синие» - баклажаны - покупают мешками, чтобы заготовить, «закрутить» на всю зиму; мясной чадок от гратарен; муст в цистернах - виноградный сок, в начале осени сладкий, а позднее, когда заморозки прихватывают землю за ночь, а дни еще по-летнему жарки, - молодое вино с кислинкой.
Но больше всего Вадим любил здешнюю зиму - южную, мягкую, но не сырую. Легкий морозец крепит снег, щедрое солнце заливает город…
Он и сейчас подумал, что зима - мудрая. Уберет снегом все вокруг, никаких тебе камушков, веточек, мусора под ногами, взгляду легко и просторно на этой белизне, и есть только то, что должно быть: дома, деревья, люди, только большие отношения, ничего мелкого, дотошно подробного, ничего утомительного… Если бы человек мог: только главное, мыслью и чувством высветленное, без суетного многословия и многодействия, когда слова и действия подменяют слово и дело, которое одно только и нужно…