Желание утвердиться, доказать свое первенство возникло у Юры рано, но оставалось неудовлетворенным. Никто не замечал его «особенности», не отдавал ему предпочтения, и у Юры родилось озлоблений против сверстников, против учителей.
Учился Юра плохо. Когда отец сердился, за Юру горячо вступалась мать: по ее словам, многие гениальные люди плохо учились в детстве именно потому, что судьба предначертала им особый путь в жизни. Они не хотели зубрить, ум их формировался своеобычно для будущих великих открытий. У Юры была хорошая память, достаточно один раз прочесть учебник, чтобы ответить урок, но читать было лень, а ломать голову над задачами и подавно. «В Юрике что-то подспудно зреет, увидишь, как он потом развернется всем на удивление», - убеждала мать Вишнякова-старшего. А пока в сыне «что-то зрело», брала ему частных учителей и делала подарки, чтобы он терпел их: фотоаппарат - за физику, магнитофон - за математику, за химию - транзистор.
Юра закончил восьмой класс, и его одарили поездкой в Москву. Всей семьей проводили на аэродром. Когда самолет поднялся в воздух, отец подметил странное выражение лица у маленького Генки.
- Вырастешь - тоже полетишь, - пообещал он сынишке.
- А самолет может упасть и разбиться? - спросил мальчик.
Мать была растрогана: малыш тревожится за брата. Но Генка неожиданно сказал:
- Нет, пускай самолет не падает, там людей много. Пускай Юрка один как-нибудь выпадет.
Мать нахлестала его по щекам и на этом успокоилась. Все братья ссорятся в детстве, а вырастают и становятся друзьями. Она не стала доискиваться причин ненависти мальчика к брату. Зато Вишняков-старший был не на шутку озадачен и расстроен. В автобусе он посадил Генку себе на колени, и они о чем-то шептались. Ей стало смешно - муж всерьез принял случившееся. Откуда ей было знать, что сыновья ее вырастут совершенно чужими друг другу людьми, и дороги их навсегда разойдутся…
Генка был еще грудным, когда Юра забил ему нос и рот ватой. Ребенок задохнулся бы, не войди в комнату мать.
- Зачем ты это сделал? - истерически кричала она на сына. - Ты его смерти хотел?
- Мне было интересно, как он будет кричать, когда все забито, - ответил Юра.
Генка об этом случае, разумеется, ничего не знал. Он знал и помнил другое. Мать моет ему голову под душем, мыло ест глаза, и он, Генка, крепко жмурится. И вдруг широко распахивает глаза от другой, нестерпимой боли - на него льется кипяток. Это старший брат незаметно выключил холодную воду. И еще помнит Генка необычную щедрость брата: Юра угостил его шоколадной конфетой. Конфета, правда, была надломанная, но Генка съел ее. А когда съел, Юра объявил, что вместе с конфетой он съел муху.