Вадим не понимал, что его не слушают, и продолжал рассказывать о том, как после войны все съехались в Днестрянск и выстроили дом с большой террасой и как ходил, без устали ходил по этой террасе дед: два шага вперед, два назад, словно в дофтанской камере-одиночке… «Где-то в Прахове, за Карпатами…»
А Светлана принесла ему гитару…
- Женя научился аккомпанировать себе, когда поет,- сказала Светлана.- А голоса и слуха нет,- она засмеялась натянуто. Ей надо было засмеяться и отвлечь Вадима от воспоминаний и этих нелепых трех точек. Точка одна - ее комната, и они в ней наедине, когда еще повторится такое!
- Я отпустила его на день рождения с ночевкой у товарища. В мои четырнадцать лет это было бы немыслимо : десять вечера - марш в постель. А я решила - пусть мальчик растет самостоятельным. И отпустила на всю ночь.
Вадим молча стал гладить ее волосы. Светлана притихла, боялась шевельнуться, чтобы не вспугнуть его, чтобы он в этом близком и тесном молчании ушел от своих стариков и ребят к ней и забыл обо всем, кроме нее. Вадим коснулся губами ее щеки, уголка рта. Но внезапно, словно его оттолкнули, поднялся с кушетки. Подошел к окну. Спросил напряженно, не оборачиваясь:
- Ты не хочешь побродить, Светлана?
Она заметила, как изменился его голос, поняла, что он решил не допустить того, чего так мучительно ждет она и чего хочет сам, и заговорила горячечно, как в бреду, уставясь взглядом в его неподвижную спину:
- Нет, мне никуда не хочется и тебе не хочется. Ты останешься у меня. Женя вернется только утром. Ты останешься и никуда от себя не спрячешься…
- Я еще ничего не решил, Светлана,- сказал он совсем тихо.
Ничего не решил! Будто для того, чтобы остаться у нее сегодня, непременно надо что-то решать!
- Иди сюда, Вадим!
Он не двинулся.
- Иди сюда!- повторила Светлана, протягивая к нему руку.
Он достал сигарету, закурил.
- Ты всегда сковываешь себя,- сказала она, следя за ним блестящими глазами.- Или ты сознательно сковываешь себя, или ты каменный - изваяние, а не мужчина… Обернись! Иди сюда, Вадим!..
Он молчал - голос выдал бы его. Молчал, весь внутренне сжавшись, и боялся, до ужаса боялся, что вот она подойдет к нему сзади, обнимет, и тогда все пропало. «Только бы не подошла!- мысленно твердил он.- Только бы не подошла!..»
- Мне, пожалуй, пора…
Не глядя на нее, пересек комнату, вышел в коридор, надел пальто. И когда он уже открыл дверь, чтобы уйти, Светлана сорвала с вешалки свою шубку, влезла в высокие сапожки и вышла вместе с ним. На улице они заметили, что сапожки расстегнуты. Вадим присел на корточки, потянул змейки. Снял с себя шарф, замотал ее голову - она забыла надеть шапку, И от этих простых, родственных действий и прикосновений обоим стало раскованней и легче,