Первый человек, которому суждено было встретиться со львом, был почтальон. Он ехал на велосипеде по той тропе, где недавно прошёл лев. Сбоку у почтальона висела пухлая потёртая сумка. Сам же почтальон был худ, угловат, сизые волосы росли у него на голове кустами. Острые колени почти упирались в блестящий руль. Когда ветви деревьев были особенно низкими, почтальон как бы складывался пополам, чтобы уберечься от шипов.
Он ехал на лесной кордон с недельным запасом почты. Не будешь же каждый день колесить такую даль!
Лесной кордон — небольшой остров в непроходимой чаще, зелёная поляна, где ничто не мешало солнечным лучам достичь земли. Здесь можно было ходить не кланяясь нижним веткам, не рискуя получить глубокую царапину от шипов. Здесь веял ветерок, которому в чаще горного леса путь заказан. Припекало солнце.
Посреди полянки стоял рубленый дом под черепичной крышей. С большими окнами. С антенной, похожей на флагшток. С лестницей, приставленной к чердаку, где был устроен сеновал.
Перед домом паслась коза, привязанная за заднюю ногу. Небольшой горный ручей пересекал поляну.
Двое ребятишек, дети лесничего, младший — Ромка и старшая, носящая самое древнее человеческое имя — Ева, бросали в ручей обыкновенные щепки и наблюдали, как бегущая вода подхватывала их, превращая в корабли.
Неожиданно малыш распрямился, тряхнул своей лохматой, давным-давно не стриженной головкой и сказал:
— Хочу есть!
— Идём, налью тебе молока, — предложила старшая сестра.
— Хочу мяса! — потребовал маленький мужчина и направился в дом.
Старшей сестре — она была на два года старше его — ничего не оставалось, как последовать за ним.
Ребята скрылись в доме.
И тогда у плетня, окружавшего кордон, появился лев. Он остановился. Посмотрел на закрытую калитку и лёгким прыжком перемахнул через ограду. Недаром львы у себя на родине преодолевают двухметровую серабу — естественный загон для скота, — да ещё с молодым бычком в зубах.
Увидев льва, коза тихо заблеяла, и её жёлтые глаза сузились и позеленели от страха. Мелкими шажками коза побежала за дом. Льву требовалось лишь мгновенье, чтобы разделаться с ней, но он отказался от лёгкой добычи, а дошёл до середины двора и остановился. Он долго принюхивался к запаху человеческого жилья и, видимо, решал, что делать дальше.
Как раз в это время к ограде кордона подкатил почтальон. Он прислонил велосипед к забору и привычным движением распахнул калитку. Сделав несколько шагов, почтальон увидел льва… Это было так неожиданно, что почтальон не побежал и даже не вскрикнул, а, ухватившись руками за широкий ремень своей сумки, стоял на месте.