Вера написала:
«Как ты уже, конечно, знаешь, неделю назад я стала госпожой Василай. Никак не могу привыкнуть к своей новой фамилии.
Жаль, что ты не смогла приехать на нашу свадьбу…»
И задумалась: как написать о свадьбе, какой она вышла? Слишком веселой она никак не могла быть: война, и едва закончился траур по Мане… Но и не печальная, не строгая… И не суетливая, хотя гостей хватало.
Утро выдалось солнечным, и освещенное золотистыми лучами подвенечное платье казалось перламутровым. Сшитое по теперешней аскетической моде, оно не выглядело пышным, скорее навевало воспоминания об античной простоте. А фата чем-то напоминала персидскую накидку… Руки профессионалок неторопливо одевали и причесывали ее. Было время постоять у зеркала, оглядеть себя…
В церкви тоже — неспешная торжественность, протяжно струящееся пение, троекратные повторения. Изредка удавалось расслышать, как сзади тяжко вздыхает уставшая держать венец дружка — бывшая одноклассница Грушенька Анненская.
Только после венчания всех ожидал сюрприз: молодожены сели не в традиционную карету, а в новенький «Мерседес Гран-При» — открытый спортивный автомобиль, за руль которого самодовольно уселся сам жених, вернее, не жених, а уже — супруг. Брат с отцом и свадебные «бояре» разместились в длинном «Роллс-Ройсе», а остальные гости поехали по старинке, на лошадях.
За праздничным столом все были такие чинные и пристойные, что даже скучно стало… Гриша и Ваня шутили по поводу свадебных обычаев диких народов, калыма, умыкания невесты, отец говорил, что Вера «колупала печь», когда Василай к ней сватался, а она кокетливо грозила пальчиком и повторяла: «Неправда, неправда!» И горячий ветер смущения и желания зажигал ее щеки румянцем, когда гости кричали: «Горько!» — и Григорий впервые целовал ее в губы…
Вера посмотрела на высохший кончик стального пера, снова погрузила его в фиолетовую глубину прозрачной стеклянной чернильницы и каллиграфическим почерком, с красивыми завитушками, так, как учили в гимназии, написала: «Свадьба была торжественной и спокойной, по теперешним временам это — большое счастье. Опасаюсь, что оно может оказаться весьма коротким, потому что Григория могут призвать в действующую армию. Ты же знаешь, что он — прекрасный архитектор, знаком с фортификацией, инженерные войска сейчас нуждаются в таких людях. Я боюсь за него!»
Следовало бы дальше в игриво-ироничном тоне сообщить о том, что и их общая подруга Аграфенушка, бывшая у Веры свадебной «боярыней»,тоже не слишком долго засидится в девицах, ибо Тошик Болгаков уже сделал ей официальное предложение… Но глаза словно прилипли к только что написанной фразе «Я боюсь за него!» — и почему-то начали наполняться слезами.