Пока я размышляла, женщина впереди меня закончила свои дела и ушла, и приемщица знаком пригласила меня к своему столу.
– Как насчет девяти утра? – предложила я, думая о том, что к этому времени Фиби уже успеет отвезти старших детей в школу.
– Отлично. В девять меня устраивает. – Она показала на мои сережки. – Слушай, где можно достать такие же серьги, как у тебя?
Подняв руку, я ощупала серьгу. Сенсорная память меня не подвела – я отчетливо помнила каждый изгиб серебряной проволоки, помнила зеленовато-желтый отлив «морского стекла», висевшего на тонких проволочках.
– Возьми эти, – сказала я и, сняв серьги, опустила их в ладонь Фиби.
Подруга тотчас поднесла одну из сережек к свету и присвистнула, любуясь цветом стекла.
– Ну и красотища! – воскликнула она, проворно снимая свои подвески с жемчугом и надевая мои. Я смотрела, как они покачиваются на мочках ее ушей. По правде говоря, стекло в них было совершенно обычное – таких серег, как эти, у меня было еще несколько пар. Печалило меня другое – мысль о том, что я могу больше никогда не увидеть конкретно эти серьги.
Точно так же я могу никогда не увидеть Кэсси.
В пятницу моя дочь может потерять мать.
Как когда-то потеряла свою я…
Двадцать два года назад.
Мама познакомилась с моим отцом вскоре после окончания школы, когда поехала навестить подругу, учившуюся в университете Миннесоты. Отцу тогда было двадцать шесть, и он работал в административном управлении университета. Переехать к нему в Миннесоту мама решила, несмотря на предостережения моих бабушки и дедушки. Это и в самом деле был серьезный шаг, а она знала отца не слишком хорошо, но мама любила его и хотела быть с ним рядом. Четыре месяца спустя мои родители поженились, а еще через четырнадцать месяцев на свет появилась я.
В первое время мои родители были абсолютно счастливы. Они вместе мечтали и строили планы на будущее, которые, помимо всего прочего, включали честолюбивое намерение моего отца как можно скорее стать проректором по административной работе. В те годы папа действительно много работал, а мама сидела дома и заботилась обо мне. Потом отца уволили. Именно тогда я впервые в жизни услышала словосочетания «сокращение штатов» и «экономия бюджетных средств».
С этого момента все пошло кувырком. Почему-то мой отец больше не мог задержаться надолго ни на одной работе. Либо его увольняли, либо он увольнялся сам, выдумав для этого какую-то «вескую» причину. То ему не нравились новые коллеги, то был не по душе характер работы, которую ему приходилось выполнять, хотя настоящая причина, вероятно, заключалась в том, что отец так и не сумел найти место, которое так же полно отвечало бы его честолюбивым устремлениям, как в университете.