— Вот у меня есть трое писак — из народа. Это же анекдот! Выступают-то они не «против», выступают — «за»… Но кому нужна их самодеятельность? Еще вчера шеф восклицал: «Где бы раздобыть хоть одного — стоящего? Я бы ничего не пожалел…» А тут как раз ты и являешься. Лесоруб. Таежник. Эдакий сибирский самородок! И к тому же поэт — настоящий, без подделки! И в стихах — сплошная романтика и никаких сомнительных зигзагов… Да ты для редакции поистине редкостная находка.
И тогда я сказал — неожиданно для себя самого:
— Знаешь… Если по правде, то не такой уж я чистый самородок, как это кажется.
Он усмехнулся. И ответ его заставил меня покачнуться:
— Ты думаешь, я дурак? Ничего не соображаю? Конечно, ты темнишь… Откуда у простого таежника может быть такая выучка? Но мне, в конце концов, плевать. Валяй! И коль уж начал темнить — иди до конца!
И затем — уже стоя в дверях:
— Я, собственно, так и полагал, что ты согласишься на все, — проговорил он задумчиво, — ухватишься за любую возможность… И даже заранее поручился за тебя — перед парторгом! И все время тебе подыгрывал.
— Так ты, значит, был твердо уверен?.. — начал я изумленно.
— Естественно, — сказал он, — какой же еще тут может быть вариант? Если да — так да. А если — нет, зачем вообще было темнить?
Мы простились. И на улице я вспомнил вдруг, что у Дубинина в столе остались мои рукописи.
Я споткнулся, стал, поглядел назад… И, махнув рукой, побрел, ссутулясь, прочь. Нет, появляться в редакции снова мне сейчас не хотелось! Не хотелось встречаться там с кем-либо… Зайду как-нибудь потом, думал я, пряча от ветра лицо в воротник, когда-нибудь в другой раз.
Но уже знал я, чувствовал, что «другой раз» наступит не скоро.
В эту ночь я не спал — пил горькую, и жалел себя, и проклинал свою незадачливость.
Что же это такое, черт возьми, думал я, сидя взаперти, в одиночестве, за бутылкой водки. Словно какой-то рок меня преследует. Я перепробовал все варианты. Разыгрывал — как в балагане — самые разные роли. И не добился ничего! В Иркутске я предстал под видом столичного хлыща — и все окончилось огнем и бегством. А здесь — сменил личину и изобразил таежного простака… И опять прогорел. И запутался. И крепко запутался! Задумал обмануть кого-то… Да разве этих волков обманешь? Маскарад мой оказался наивен, смешон, и Дубинин раскусил меня без труда.
И сейчас же — по краю моего сознания — прошла новая, тревожная мысль: в общем-то там, в редакции, со мной попробовали заключить сделку. И откровенно дали мне это понять. И серый не случайно кинул фразу: «Ваше будущее — в ваших руках!» Тут была скрытая угроза и явный намек. Намек на то, что мое будущее теперь — уже не в моих руках, а в их…