Я свернул (теперь уже не стесняясь) толстую цигарку из махры. Закурил, затянулся со всхлипом. И сказал, глядя в дышащие, скользящие ее зрачки:
— В общем, так, Ирина. Сейчас для меня самое важное — деньги. Укажи-ка, где тут касса.
— Вот тут тоже — сложность, — сказала она тихо. — Редактор приказал не выдавать тебе гонорар, пока ты не зайдешь к нему.
— Но чего он хочет?
— Побеседовать… И здесь я вижу некоторый шанс.
— Какой же?
— Ну, вы поговорите… Может быть, найдете общий язык… Все-таки стихи ему твои нравятся. Главное — повести себя правильно! И я думаю, сегодня идти не стоит. Лучше — завтра. Но предварительно нам надо увидеться; ты мне расскажешь все, и мы вместе выработаем дальнейшую программу… Идет?
Я сказал, разбивая рукой едкий махорочный дым:
— Устал я, Ирина. Надоело притворяться, что-то вырабатывать… Все просто. Да, я — такой! Да, я сидел! И недавно только освободился, и хочу теперь нормально жить, начать печататься. Но, как видно, ничего не выходит. И хватит. Не будем об этом!
— Нет, будем, — возразила Ирина. — И нам обязательно надо сегодня увидеться, все обсудить! Только вот не знаю — когда? И как?.. — Она задумалась, прикусила нижнюю губу. — Дело в том, что сегодня приезжает с гастролей театр. Так что вечером, к одиннадцати, я должна быть на вокзале. Ну а потом…
В этот момент кто-то окликнул ее из глубины коридора, и она заспешила. И махнула мне, уходя:
— Я позвоню. Может быть — с вокзала… Не знаю, откуда.
— Но — куда? — поднял я плечи.
— Как куда — в гостиницу!
— Но я там уже не живу, — пробормотал я, глядя ей в спину. И так и не понял: расслышала она или нет.
Вечером я снова заглянул в гостиницу; попытался еще раз объяснить, потолковать — проникнуть в свой номер.
— Мне могут позвонить сюда! — сказал я директору. — И звонок это важный. Неужели же нельзя — хотя бы на этот вечер?..
— Нет, нельзя, — заявил директор. — Закон есть закон. Здесь, учтите, не частная лавочка, а государственное учреждение. Вот расплатитесь по счету — и живите себе на здоровье, пользуйтесь телефоном и всеми удобствами. Только так! И не иначе!
И добавил — с угрожающими нотками в голосе:
— А иначе — если вы затянете с оплатой — мы будем вынуждены передать ваши вещи и документы в милицию. Уж там они взыщут с вас, найдут способ! Они умеют.
— Я думал, все можно устроить по-доброму, — проговорил я устало.
— Так я — добрый! — хохотнул он. — Я-то как раз добрый! Другой на моем месте не стал бы ждать ни одного часа. А я все-таки иду на уступки, даю вам фору.
— Но если уж давать фору, — сказал я, — то по-настоящему…