Ивлев сел на место. Поезд остановился перед закрывшимся семафором. Почему-то Ростов упорно и долго не принимал. И только в сумерках состав классных вагонов с корниловскими офицерами медленно подошел к людному перрону ростовского вокзала.
Ростов Ивлев называл старшим братом Екатеринодара. Последний раз он был в этом городе перед самой войной, летом четырнадцатого года. Тогда Ростов с его Большой Садовой улицей, похожей на широкий, просторный проспект, был чрезвычайно наряден и оживлен.
Но с тех пор сколько утекло воды! И в жизни Ростова почти все изменилось.
Одним из первых выскочил Ивлев из вагона и пошел через вокзал в город.
Несмотря на снег и мороз, на Садовой, в шумной, пестрой толпе, мелькало немало стройных, разрумянившихся от холода девушек в хорошеньких меховых шубках, шапочках из серого и черного каракуля. С ними под руку шли хорошо одетые молодые люди, по статной, вышколенной выправке которых нетрудно было угадать бывших офицеров.
Был еще ранний час сумерек, но входы во все кинематографы заливал яркий свет электричества. Демонстрировались фильмы, инсценированные по романсам: «Гайда, тройка», «Ямщик, не гони лошадей», «Молчи, грусть, молчи!», «Ты сидишь у камина», с участием Веры Холодной, Ивана Мозжухина, Наталии Лисенко, Полонского, Веры Каралли, Зои Баранцевич, Владимира Максимова, Клары Милич, Олега Фрелиха и Худолеева…
Значит, большой южный город живет так, будто на свете не существует ни анархиствующих эшелонов, ни большевиков, ни красногвардейских отрядов… Ивлеву стало веселее. Очевидно, уверенность жителей Ростова на чем-то да зиждется. Может быть, город гарантирован от каких-либо случайностей, хорошо защищен… И возможно, он, Ивлев, завтра же втянется в поток этой нарядной, беззаботной ростовской жизни, пойдет с кем-нибудь в кинематограф смотреть картины с участием известных русских королей и королев экрана.
Да зачем завтра! Он и сегодня может повидаться с Ольгой Дмитриевной Гайченко, которую любил целомудреннейшей первой любовью. Когда-то в Екатеринодаре, в ту прекрасную юношескую пору, он хотел видеть Олечку каждый день, бредил ею и готов был в доказательство своих чувств, подражая Володе из «Первой любви» Тургенева, прыгнуть с самого высокого забора в тенистом Котляревском переулке, в конце которого жила Олечка в белом домике, стоявшем в глубине зеленого двора.
Тогда Гайченко без всякой жалости отвергла его, выйдя замуж за тридцатипятилетнего инженера. А года два назад сообщила письмом на фронт, что разошлась с мужем и поселилась в Ростове.
Черт возьми, почему он тогда не ответил ей?!