Невдалеке от Корнилова у одной из колонн стоял Деникин, глубоко сунув руки в карманы черного мешковатого пальто. Его плотная фигура, крепкое лицо с румянцем на щеках, подстриженная серебристая бородка, наполовину черная, наполовину седая, выглядели совсем по-штатски.
«По внешности он скорее помещик средней руки, нежели боевой генерал», — подумал Ивлев и пошел к тюку, к которому подходили штабные офицеры и брали индивидуальные пакеты.
Все его карманы были набиты асмоловскими папиросами, и поэтому Ивлев взял всего лишь один пакетик.
Лукомский взглянул на часы и спросил что-то у Корнилова. Тот утвердительно кивнул.
— Господа, прошу построиться! — распорядился Лукомский.
Как только офицеры построились и сдвоили ряды, он коротко скомандовал:
— К выходу! Шагом арш!
Ивлев шагал в паре с Долинским и с чувством пронзительной скорби следил, как, опираясь на палочку, торопливо сходил по ступенькам мраморной лестницы Корнилов, как едва поспевали за ним Деникин, Романовский, Лукомский…
В доме Парамонова осталась только прислуга, состоявшая из пленных австрийцев.
Солнце уже зашло, и от мороза, усилившегося в сумерках, появилась в воздухе колючая серебристая мгла.
Никогда еще группа офицеров штаба не казалась Ивлеву столь мизерно-беззащитной, как сейчас, в морозных мглистых сумерках. Наверное, было бы достаточно появиться полувзводу красногвардейцев, чтобы уничтожить ее. От этого впечатления Ивлев не мог отделаться и с невольной опаской озирался по сторонам.
Колонна шла медленно: ноги вязли в сухом снегу. Никто не разговаривал. Каждый был погружен в свои думы и переживания.
А на Большой Садовой звенели трамваи, в кинематографах публика смотрела Мозжухина. Вот он на рассвете идет по тенистой аллее какого-то богатого столичного парка в компании молодых элегантных прожигателей жизни. Взявшись под руки, молодые люди во фраках, цилиндрах, бальных туфлях идут в ряд, ритмично покачиваясь из стороны в сторону. У каждого в зубах сигара. Распростившись друг с другом, они разбредутся по виллам и особнякам и, отоспавшись, вновь соберутся в фешенебельном ресторане.
«Широко», расточительно жили, не ведая того, что бесконечно праздное аристократическое разгильдяйство, с беспутными ресторанными ночами, надрывными романсами Аполлона Григорьева, мистическими стихами Александра Блока, кутежами Паратовых и умопомрачительными плясками цыганок, обернется полным и неожиданным крахом, — думал Ивлев. — Грянет возмездие, и побредут жалкими изгоями в бесприютные задонские степи русские офицеры и генералы… А Россия Онегиных и Ленских, Хлестаковых и Маниловых, Фамусовых и Скалозубов, Карамазовых и Смердяковых, Карениных и Облонских, Ионычей и Беликовых канет в забвение. От всей этой России лишь горстка офицеров сохранит способность защищать себя и жертвовать собой. И удастся ли им свершить невозможное?..»