Загляжусь в таинственную книгу
Совершившихся судеб.
Александр Блок
Поручик Ивлев стоял на часах у главного входа гостиницы «Европейской».
Низкое декабрьское солнце, по-южному яркое, но негреющее, то и дело заслонялось быстро бегущими, пухло-белыми облаками, и тогда золотые кресты большого кафедрального собора тускнели, а Новочеркасск с его широкими улицами, мощенными булыжником, с утра почти безлюдными, становился совсем сумеречным.
Приближался восемнадцатый год, не суля ничего отрадного. И может быть, оттого в быстром беге по-зимнему холодных облаков Ивлеву, охранявшему вход в штаб Добровольческой армии, чудилось что-то недоброе и он ощущал неприятный озноб.
Он приехал в Новочеркасск вслед за генералами Деникиным, Романовским, Лукомским, Эльснером, Эрдели и Корниловым, бежавшими из Быхова, где они сидели под арестом в здании гимназии. Приехал совсем недавно, семнадцатого ноября.
Все они пробирались на Дон, выдавая себя кто за рядовых солдат-дезертиров, покидающих фронт, кто за прапорщиков или, как Корнилов, — за крестьянина-беженца из Румынии с паспортом на имя Лариона Иванова.
А генерал Алексеев — бывший начальник штаба Ставки верховного главнокомандующего — находился здесь уже со второго ноября. И атаман войска Донского генерал Каледин вместе с ним радушно встречал и принимал у себя в атаманском дворце бывших быховских узников, явившихся в Новочеркасск, чтобы возглавить Добровольческую армию. Именно отсюда, с Дона, Алексеев кинул клич всему русскому офицерству: «Объединяйтесь во имя спасения родного Отечества!» — и поручик Ивлев одним из первых отозвался на него.
Сын талантливого архитектора, живописец, окончивший перед войной четырнадцатого года Академию художеств в Петербурге, он, как и большинство русских интеллигентов, восторженно встретил февральскую революцию и свержение самодержавия. К большевикам же относился иначе. Шла война с Германией, и после Брусиловского прорыва на Южном фронте миф о несокрушимости немцев был развеян. Казалось, еще одно напряжение — и кайзеровская Германия будет поставлена на колени. Керенский, Станкевич, Савинков и другие крупные политические деятели вместе со многими комиссарами Временного правительства непрерывно разъезжали по фронтам, настойчиво призывая солдатские массы во имя «революции и свободы» довести войну до победного конца. А солдаты митинговали, отказывались идти в наступление, требовали немедленного «замирения с немцем», то там, то здесь устраивали «позорное братание» с бошами.