Ростовский бульвар и широкая улица, разделенная им, показались пустынными. Ивлев сказал:
— В Ростове было веселей.
Трамвай замедлил ход. Через улицу к городскому кладбищу направлялись траурные дроги. Две согбенные старухи в черных салопах плелись за белобородым дедом, лежавшим в коричневом гробу.
Олсуфьев сказал:
— Говорят, покойника встретить — это к счастью.
Ивлев отвернулся от окна, чтобы не видеть желтой, как тыква, головы, прыгающей в гробу.
По Красной улице туда и сюда сновали трамваи. За их стеклами мелькали оживленные лица милых екатеринодарских девушек. Среди них могла оказаться Инна и ее гимназические подруги Миля Морецкая, Маша Разумовская, Глаша Первоцвет. Впрочем, вряд ли он узнает их. За четыре года войны они, поди, из девочек-подростков с наивными косичками превратились в настоящих барышень.
— А Красная все-таки живет, даже винные магазины открыты, — заметил Ивлев.
— Пьем, как перед чумой, — подхватил Олсуфьев. — Особенно прославился кутежами новоиспеченный полковник Покровский со своим штабом. Кубанская рада на днях присвоила ему этот чин за разгром новороссийского отряда красных под Энемом. До этого он был всего-навсего штабс-капитаном. Пожалуй, только в период гражданских войн возможны такие молниеносные производства.
Ивлев плохо слушал юнкера: его занимала Красная. Всегда людная, шумная, она и сейчас была оживленной. Он не раз писал эту улицу и теперь глядел на нее глазами человека, который мог никогда больше не увидеть ее.
Каждый магазин, каждый особняк на Красной напоминали о детстве, о юности, а так как в прошлом все было мило и дорого, — не сиди рядом Олсуфьев, Ивлев, наверное, встал бы и начал кланяться и всем знакомым зданиям, и большим голубым шарам в окнах аптеки, и богарсуковскому магазину, где в детские, гимназические годы покупались форменные гимнастерки, шинели, и Зимнему театру Черачева, на фасаде которого лепными буквами были означены имена великих писателей и композиторов, и громадному дому Зингера, блиставшему зеленым кафельным кирпичом, и белому войсковому собору, в котором крестили его и нарекли именем Алексей, и в особенности соборной площади, на одной стороне которой огромное здание 1-й Екатеринодарской мужской гимназии, памятной по невозвратным юношеским годам.
В центре города все было родным, все было связано с лучшей порой жизни. Здесь отец как архитектор немало потрудился. Почти все здания и особняки центра — произведения его рук.
А вот и Штабная улица. Там, в конце ее, перед спуском к Кубани, родительский дом с полукруглыми окнами, небольшой кирпичной мансардой, напоминающей сказочный терем, с приветливой полуоткрытой верандой, с двумя белыми изящными колоннами-столбами, с фасадом, карниз которого украшен белой кружевной гипсовой лепкой.