Когда будильник заверещал, я в полусне переставила его на пять минут позднее и снова провалилась в бессознательное состояние. Я бы все отдала за то, чтобы не вставать. Все, что угодно.
Когда будильник зазвенел во второй раз, я услышала, что в ванной кто-то плещется, и обрадовалась. Значит, вставать пока не было никакого смысла. Еще одна отсрочка. Можно немного полежать под одеялом, придумывая различные способы самоубийства, которые потребовали бы меньше хлопот, чем утренний подъем.
Суицидальное настроение посещало меня нередко — почти каждый раз, когда надо было вставать и идти на работу И уже давным-давно я осознала, как плохо современная квартира приспособлена к нуждам людей, желающих убить себя. В ней не было ни шлангов, ни садово-огородного инвентаря, ни бутылки с гербицидами.
Сегодня я снова пробежала по списку доступных мне способов самоубийства.
Можно съесть упаковку парацетамола. Но мне почему-то казалось, что это не сработает, по крайней мере, для меня. Однажды, когда у меня было жестокое похмелье, я выпила двенадцать таблеток и не только не умерла, но даже не почувствовала элементарной сонливости.
Относительно привлекательным было удушение подушкой. На мой взгляд, это мирный, аккуратный способ покинуть юдоль земную, к тому же с дополнительным бонусом: не требуется даже вставать с кровати. Но было одно «но»: как и синхронное плавание, удушение подушкой бессмысленно, если заниматься этим в одиночку.
В этот момент я услышала, что из ванной кто-то выходит, и замерла от ужаса. Но тут же туда зашел кто-то другой. Я облегченно выдохнула — можно еще некоторое время побыть в горизонтальном положении, обдумывая, как покончить с собой. Хотя на самом деле я не собиралась этого делать — лишать себя жизни противоестественно. А еще это требует огромных усилий.
Есть в этом определенный парадокс — ты хочешь умереть, потому что тебе лень жить, но для этого надо проявить сумасшедшую активность и энергичность: двигать мебель, забираться на стул, цеплять к потолку веревку, вязать замысловатые узлы и выбивать из-под себя стул. Или набирать полную ванну горячей воды и возиться с бритвами, удлинителями и электробытовыми приборами. Самоубийство — сложная, энергоемкая задача, зачастую связанная с походом в несколько магазинов.
А если ты смог выбраться из кровати и сходить в центр садоводства или в аптеку, то к тому времени худшее уже позади и с тем же успехом можно и поехать на работу.
Нет, я не собиралась убивать себя. Но от нежелания убивать себя до желания встать с кровати было очень, очень далеко.