Это была пятница, а по пятницам после работы я с коллегами обычно ходила «выпить по одной». Но не в эту пятницу. Сегодня я шла прямо домой.
Я хотела спрятать дома свое смущение и унижение, вызванные жалостью посторонних людей к моему положению незамужней женщины. Весь день я играла роль клоуна и была темой для разговора; с меня было достаточно.
К счастью, Карен и Шарлотта по пятницам также ходили «выпить по одной» с друзьями. Под этой невинной фразой скрывалось семь часов непрерывного поглощения алкогольных напитков, которое заканчивалось ранним утром в субботу в захудалом ночном клубе, расположенном в полуподвале где-то в районе Оксфорд-серкус. Таким образом, существовала высокая вероятность того, что квартира окажется в моем полном распоряжении.
И меня весьма привлекала эта перспектива.
Каждый раз, когда у меня с жизнью происходило столкновение, в котором я проигрывала — а обычно я проигрывала, — я впадала в спячку. Я пряталась от всех и вся. Я не хотела говорить ни с кем. Я пыталась ограничить свои контакты с людьми заказом пиццы по телефону.
Через некоторое время я выходила из этой спячки. Через два-три дня я накапливала достаточно энергии, чтобы вернуться в мир, я восстанавливала свой защитный панцирь и снова могла смеяться над собственными неудачами и активно призывать окружающих делать то же самое — просто чтобы показать, какая я молодец.
Когда я сошла с автобуса, полил дождь; было холодно. Несмотря на подавленность и отчаянное желание поскорее забраться под одеяло, я все же заглянула в несколько магазинов, чтобы купить все необходимое для двух-трех дней добровольной изоляции.
Сначала я остановилась у газетного киоска и купила четыре плитки шоколада и женский журнал. При этом я умудрилась не сказать продавщице ни слова. Потом я зашла в винный магазин и виновато купила бутылку белого вина. Мне казалось, что кассир догадался о моем намерении выпить всю бутылку в одиночку. Не понимаю, почему это так беспокоило меня, ведь скорее всего ему было бы абсолютно наплевать, даже если меня зарезали бы у него на глазах, лишь бы за товар было заплачено. Наверное, давал себя знать мой менталитет жителя маленького городка.
Затем я зашла в кулинарию, где также смогла избежать общения, если не считать рудиментарного обмена информацией по поводу соли и перца, и купить пакетик жареной картошки.
Моей последней остановкой был видеопрокат, где я рассчитывала быстренько выбрать что-нибудь легкое и развлекательное, потратив минимум слов. Но этому не суждено было сбыться.