Что бы это ни было, но делиться этим с автоответчиком ей не очень хотелось.
— Люси, милая, это я, э-э, мама.
Я знала, что мамой она себя называла, когда чувствовала себя виноватой. Наверное, хотела извиниться за то, что наговорила мне сегодня днем. Это была ее обычная схема поведения.
— Люси, доченька, боюсь, я, гм, была резковата, когда мы говорили с тобой по телефону. Но это потому, что я очень переживаю за тебя.
Я слушала ее слова, презрительно кривя губы.
— От волнения я даже плохо соображала, понимаешь? — продолжала она. — Я думала, что у тебя… проблема. — Слово «проблема» она прошептала, словно боясь, что кто-нибудь случайно услышит, как она произносит его вслух. — Ну ладно, увидимся в четверг, и не забудь, что в среду начинается Великий пост, и…
Я состроила гримасу, хотя меня никто не видел, и пошла на кухню за солью. И даже себе я ни за что бы не призналась в том, что мне стало гораздо легче оттого, что мама позвонила и в некотором роде извинилась.
Я съела картошку, съела шоколад, посмотрела фильм и отправилась спать пораньше. Вино я не пила, но, пожалуй, напрасно, потому что спала я в ту ночь плохо.
Начиная с полуночи в квартире звенел звонок, хлопали двери, приходили и уходили люди, пахло свежими тостами, кто-то пел, кто-то сдавленно хихикал, падала мебель, потом снова слышалось хихиканье, не такое сдавленное на этот раз, потом кто-то гремел посудой, очевидно, в поисках штопора, и все время звучали мужские голоса.
Ранний отход ко сну в пятницу был почти невозможен в квартире, где остальные проживающие по пятницам не прятались дома, а ходили «принять по одной». В другие пятницы я и сама вовсю хихикала и хлопала дверями и, соответственно, не очень возражала, когда это делали и другие.
Но сейчас я была трезва, несчастна и хотела забыться, и поэтому смириться с этим бедламом мне было гораздо труднее. Конечно, я могла бы вылезти из кровати и промаршировать в пижаме, с растрепанными волосами и без намека на макияж в гостиную и потребовать от Карен, Шарлотты и их гостей вести себя потише. Однако вряд ли это принесло бы хоть какую-то пользу. Они бы или обсмеяли меня из-за пижамы и растрепанных волос, или заставили выпить полбутылки водки.
Иногда я хотела жить одна.
Наконец я смогла заснуть, но спустя немного времени проснулась снова. Не знаю, который был час, но было еще темно. В доме стояла тишина. За окном шумел дождь, оконные рамы дребезжали от порывов ветра. Сквозняк шевелил занавески. По улице проехала машина, визжа шинами на мокром асфальте.
Меня охватило неприятное чувство — пустоты? одиночества? безысходности? «Я больше никогда не выйду из этой комнаты, — подумала я. — По крайней мере, до тех пор, пока мир не переменится. Пока плохая погода и люди не перестанут издеваться надо мной».