Вагон покачивало, Ритка время от времени закрывала глаза, припоминая подробности вечера, и тотчас из тьмы на нее наплывал тяжеловатый хмурый взгляд Андрея. Господи, и неужели все это было с ней, Риткой? Чудный, великолепный вечер! Повторится ли он когда-нибудь еще?
В квартире все еще держался запах спиртного перегара и папиросного дыма, хотя, судя по тому, что было свежо и пахло еще и улицей, мать основательно проветрила комнаты и кухню.
Из большой комнаты доносился храп отца, а мать еще не спала. Сидела у кухонного стола, набросив на плечи дырявый пуховый платок. Перед ней были разложены стопки каких-то ведомостей. Опять взялась помочь кому-то составить квартальный отчет. Видимо, с деньгами совсем худо. Ритка отменила это про себя машинально, скидывая пальто. Она обнаружила вдруг, что снова хочет есть.
— Вон, в кастрюле, — коротко бросила мать.
В последнее время она стала надевать для работы над бумагами или шитья очки. Круглые, в темной пластмассовой оправе, они старили ее и без того поблекшее лицо. И волосы у нее стали какие-то бесцветные. Мать до сих пор ходит с электрозавивкой. Делать прически ей некогда.
Ритка обрадовалась, что мать занята. Оказывается, уже первый час, она еще никогда не возвращалась домой так поздно… Виновато пристроилась возле теплого бока плиты, стараясь не брякать ложкой о миску. Пшенная каша была заправлена пережаренным салом с луком. Вкусно!
— Десять раз подогревала, — объяснила вдруг мать, не поднимая головы от бумаг. — Ты бы еще позже заявилась. Это ты брось. С этаких пор начнешь… И вообще, совести у тебя нет. Что бы помочь с ребенком!..
— Тебя же не было, — Ритке стало обидно. Так она и знала! Стоит только явиться домой… — Шести не было, я пришла. Тебя нет, а он тут со своими ханыгами…
— Так не до часу же, — уже мягче сказала мать. — Помогла бы хоть усыпить ребенка. Сама знаешь, как он засыпает.
Димка засыпал трудно. Куксился, вертелся в постели, требовалось адское терпение и не меньше часа усыпить его.
— А у меня срочная работа, — продолжала мать. — За свет не платили еще ни разу. Да и сапоги тебе надо. Хотя бы суконные взять… Ну, ладно, ложись. Уроки-то делаешь? Вот в школе еще ни разу не была…
Мать говорила еще о чем-то, а Ритка ушла в ванную, сунула под горячую струю ноги. Они-таки закоченели в туфлях, пока она добралась домой.
Сполоснула еще чулки. Утром их надо будет непременно зашить, а то расползутся совсем. И нырнула в свою неуютную, с провисшей сеткой постель. Согрели мысли о прошедшем вечере. Так и заснула, припоминая то вкус прохладных виноградин, то кое лицо в мерцающей глубине зеркала, непривычно оживление, с большими и блестящими, как у артистки, глазами.