Но больше всего ей нравилось устраиваться в старой беседке между кустами смородины. В эту сторону усадьбы выходили окна комнат, которые занимали жильцы. Створки окон в хорошую погоду, да и в дождь тоже, не закрывались и на ночь. Именно здесь, замерев у некрашеного столба, на котором держалась крыша беседки, увитая шероховатыми листьями хмеля, маленькая Дина, еще едва-едва научившись разбирать буквы, уже выучила монолог Аркашки Несчастливцева из пьесы Островского и арию старой графини из «Пиковой дамы». Кутая в тряпочку свою куклу, она напевала ей не «баю-баюшки-баю», а романс Чайковского «Мы сидели с тобой у заснувшей реки…»
Уже тогда, неосознанно, она открыла для себя в музыке огромный, ни с чем несравнимый по богатству мыслей и чувств мир. И еще она поняла: артисты такие же люди, как и все. И не такие уж красивые, какими они кажутся со сцены. Те, что жили у тети Насти, были не так уж и молоды, а тогда и вовсе казались ей старыми. Больше того, мужчины, как и отец, пили водку, женщины, совсем как ее мать, любили посудачить. Они готовили себе еду, стирали, ссорились, плакали. И в то же время, — она еще не понимала, чувствовала, они жили особой, нс такой жизнью, какой жили другие, остальные люди… Волновало даже их молчаливое присутствие, тянулась к ним, и в самом деле каждый раз находила в их обществе что-то новое для себя, необычное.
Возвращение домой сразу же лишало всего этого. С каждой поездкой к тете Насте родной дом становился все более чужим. В нем ничто не изменялось к лучшему. Напротив. Братья привели в дом жен, в комнатах стало еще меньше тишины и простора, весь день не умолкали крикливые женские голоса, плач неухоженных младенцев, отец и братья пили все больше.
Однажды тетя Настя прихворнула. Осталась присмотреть за нею да так и проходила всю зиму в свой шестой класс в местную школу. Она была выстроена еще до революции в тот год, когда через город прошла великая транссибирская магистраль. Одноэтажная, из лиственничных бревен, но классы светлые, просторные, и чудесное чистое тепло от печей-контрамарок.
Эта зима и решила все. Дина объявила родителям, что будет жить у тети Насти, пока не окончит школу.
…Актеры, конечно, обратили внимание на девочку, на ее тягу к музыке, брали ее с собой на спектакли, кто-то из жильцов оставил ей стопку учебников итальянского языка. Дина выучила их от корки до корки, а когда пришла в музыкальное училище на экзамен и ей сказали, что она может спеть что-нибудь по своему выбору, исполнила арию Далилы на итальянском языке. Над ней посмеялись: шестнадцатилетняя Далила в школьном платьице! Но тут же наговорили похвал и принялись расспрашивать, чья она дочь и откуда.