Она, вероятно, уже привела из садика Димку. Ему скоро четыре, а он все еще не научился говорить. И соображает Димка совсем туго. Хотя голова у него и большая. А тело хилое и маленькое. Не по возрасту. У Димки какая-то мудреная болезнь. Он перенес ее еще до того, как родился.
Вообще-то, она, Ритка, возилась с братишкой немало. Стирала его кофточки и штанишки, водила гулять. Мать гулять с Димкой не любит, стесняется, что он такой. А разве Димка виноват? И воздух ему очень нужен.
И теперь еще можно будет погулять с ним. Пока не стемнело. И не очень холодно. Зимой Димка очень быстро мерзнет, бегать он не может…
Вспомнив о братишке, Ритка остановилась. Куда это она забрела? Колдобины, камни, доски. Какая-то стройка. Теперь везде строят… Вообще-то домой пора. Солнце садится, да и есть хочется. Мать, возможно, уже сварила что-нибудь.
Ее попросту не оказалось дома. И Димки тоже. И почему — стало ясно сразу же, едва Ритка открыла дверь в квартиру. В лицо ударил запах водочного перегара и табачного дыма, оглушил говор грубых, старающихся перекричать друг друга мужских голосов.
За прогулы и пьянки отца выгнали с работы. И он ходит теперь «налево» — кому покрасит, кому побелит, а потом наведет целую квартиру дружков-собутыльников…
Они расселись вокруг стола в большой комнате и не заметили появления Ритки. Она приоткрыла дверь в свою комнату, бросила туда портфель с учебниками и, не раздеваясь, шмыгнула на кухню. В холодильнике шаром покати, одна только банка с жиром. В хлебнице нашелся черствый солоноватый брусочек сыра. Сунула его в рот и снова вышла из квартиры.
Что бы она стала делать дома? Вернее, делать-то нашлось бы что! Перво-наперво заштопать чулки, опять прохудились пятки. Во-вторых, написать сочинение, хотя бы вчерне. Она все откладывает, а в пятницу уже сдавать. И, если говорить по совести, уроки она в последнее время совсем запустила. А ведь в старой школе ходила в отличницах.
Как же, напишешь в такой обстановке!
Если бы не хотелось так есть, можно было бы побродить по улицам. Хотя ее, Риткин, город не очень-то и красив. Правда, больше она нигде пока и не была. Но по книгам и кино знала: есть такие красивые города! Ленинград, Париж, Вена. Или вот еще — Киев! Весь в каштанах. А на каштанах цветы-свечи. По улицам таких городов, наверное, ходишь, как по музею. Да и не пересмотреть их все, улицы этих городов…
А свой город Ритка исходила уже вдоль и поперек. Теперь он, правда, разросся. Отодвинулись сосновые окрестности, полыхавшие по весне лиловым пожарищем багульника. Но в центре почти все осталось по-прежнему — старые беленые гостиные ряды, много двухэтажных деревянных домов, потемневших от времени, с кружевной резьбой карнизов.