Представьте себе, что ваш покорный слуга, одетый в демисезонное пальто, ежась от холода, идет по улице со связкой книг, необходимых для зимней сессии. Посмотрит на эдакое существо какая-нибудь сердобольная старушка и подумает про себя: «Уж эти мне студентики. Холодно, а они все ходят да читают, читают да ходят. Как будто бы им и делать больше нечего. Управы нет на них». Она бы еще, наверно, порассуждала о бедных студентиках, но поджарое существо уже затерялось в толпе, и ей ничего больше не остается, как забыть о нем.
Теперь перенеситесь мысленно с холодной улицы в залитый светом массивных люстр зал, в котором играет оркестр, кружатся пары. И представьте себе, вашему покорному слуге понравилась здесь одна синеокая девушка. — Борис покосился в сторону Веры, не заподозрит ли в чем-нибудь его. — Ему, или, вернее, мне, хочется, разумеется, пойти потанцевать с этой девушкой. И не раз и не два. И он танцует с ней, и не раз и не два. Но вдруг откуда ни возьмись появляется щеголеватый лейтенант. Да он еще и совсем не лейтенант — он только вчера сменил свои курсантские погоны вот на эти, на которые каждую минуту ему хочется смотреть. Он нашим первокурсникам подобен, те о своих первых зачетах говорят обязательно на весь троллейбус. Так вот этот самый первокурсник в погонах, сияющий, красивый и, конечно, самовлюбленный, тоже замечает ту, что с синими глазами. Как видите, вкус у него такой же, как у меня, а мои вкусы вам, конечно, известны.
Вспышка девичьего смеха заглушает его голос. Борис, смущенно улыбается, поправляет галстук, вытягивая шею и энергично двигая подбородком. Смех утихает, и он снова продолжает:
— Девушка не решила еще, кому из нас отдать предпочтение. Но зато он уже решил за нее и высказал ей все, что думает не только обо мне, а вообще о студентах. «Что это за студентик танцевал с вами?» — спрашивает он и косится на свои празднично-новые погоны. Слово «студентик» в его произношении звучит как «одноклеточное».
Борис помолчал.
— Или еще — есть не рабочие, а так — работяги. Те, что в слове «труд» не видят ничего одухотворенного, радостного. Такие не говорят ни «студентик», ни «студентишка», ни просто «студент». Они обязательно скажут «студент прохладной жизни». Почему «прохладной»? Это только им известно почему. А что думает студент сам о себе, — Борис заулыбался, — этого вам не нужно объяснять. Об этом мы все можем спеть. Ну:
Студенты — гении,
пора бы знать…
Все подхватили песню. Когда песня утихла, кто-то из девушек воскликнул с наигранным отчаянием:
— Мужчины, пожелайте же нам чего-нибудь!