— Ты сама знаешь, что мне не так просто ответить на твой вопрос.
— Пожалуй, да. — Голос ее крепчал. — На днях я снова собираюсь съездить домой.
Сергей хотел было сказать: «А как же я?», — но получилось другое, хотя он и не отказывался от первого.
— А как же диплом? — спросил и тут же почувствовал, что краснеет.
— Я ведь ненадолго уеду.
Они договорились о встрече, и Сергей пошел в конференц-зал на курсовое собрание, на котором должен был обсуждаться вопрос о творческих командировках в дни каникул.
Когда заведующий кафедрой творчества назвал его фамилию, Сергей попросил направить его на какой-нибудь машиностроительный завод. Но ему посоветовали устроиться месяца на два в рабочий отдел газеты промышленной области юга, так как командировка предусматривает освоение и закрепление журналистских навыков.
И он согласился.
От областного центра до города Крутоярска четыре часа езды автобусом. Сойдя на конечной остановке, Сергей направился было по движению автобуса, но вспомнил, что еще никого не спросил ни о гостинице, ни о месторасположении завода сельскохозяйственного машиностроения, и обратился к встретившемуся пожилому мужчине лет сорока восьми. Тот остановился и, узнав в нем приезжего, добродушно улыбнулся.
— Да вы же не туда идете, — участливо ответил мужчина, мягко, напевно растягивая слова. Пережидая рев тяжело ползущего по шоссе грузовика и отворачивая лицо от вихрящейся из-под его колес пыли, он поправил потрескавшийся широкий ремень на полнеющем животе, достал из кармана брюк большой платок и вытер им влажный смуглый лоб. Проводив неторопливым взглядом удаляющийся грузовик, он снова улыбнулся. — Пойдемте, молодой человек. Нам по пути. Провожу к гостинице.
Сергей поблагодарил его и послушно пошел рядом с ним в обратную сторону. Держась поближе к деревьям, стелющим по разомлевшему асфальту тротуара узкую полуденную дорожку рваных, дырявых теней от своих пухлых листьев и запыленных ветвей, они молчали, незаметно разглядывая друг друга. Была такая минута, когда Сергею вдруг показалось, что он уже однажды встречался с этим человеком. Он даже замедлил шаг и, чуть приотстав, окинул взглядом всю фигуру случайного спутника. Затем снова поравнялся с ним, осмотрел того в профиль и опустил глаза, вспоминая. Как всегда в таких случаях делают люди, Сергей начал перебирать в памяти города, села, дома. Но никак не мог представить этого человека ни говорящим, ни работающим, ни обедающим в знакомых домах, селах, городах. Спросить, что ли? Может, он бывал в Москве и где-нибудь… Нет, не то. В Москву он, конечно, ездил, но мало ли кто ездит туда…