Впечатление от Америки и американцев
Шел 1988 год. Я вышел из больницы, но еще не работал. Мне позвонил директор киностудии и поинтересовался, не собираюсь ли я куда-нибудь уезжать.
— А в чем дело? — спросил я.
— Дело в том, что к нам в Москву скоро прилетят продюсеры из Голливуда, они хотят обсудить с тобой будущий совместный проект. Так ты в Москве?
— В Москве. В Москве.
Периодически директор мне позванивал, чтобы убедиться, что я Москве, и вдруг перестал. Тогда уже я позвонил ему и спрашиваю:
— Ну и где эти американцы?
Директор неохотно ответил.
— Гарри, не беспокойся! Мы на партбюро решили, что на переговоры выдвинем Николая Серебрякова.
Я оторопел.
— Подожди. Как?! Они летят на переговоры со мной?
— Ну…
— А вы вместо меня предлагаете Николая?
— Ну…
— Так вот! На переговоры приду я, а Коля Серебряков пусть приходит, но после…
Настал день переговоров. Я приехал на студию. Директор и его заместитель были в волнении. Первый визит заокеанских партнеров! Я застал их взволнованный разговор:
— Думаешь? — неуверенно спрашивал зама директор.
— Не думаю, — твердо отвечал зам.
— А все-таки? — настаивал директор.
— Не думаю! — утверждал зам.
Я спросил, в чем причина беспокойства. Заместитель пояснил, что на студии туалет на ремонте, а ближайший туалет находится неблизко.
— Вдруг американцам приспичит? — снова спросил директор.
— Не думаю, — убежденно ответил зам.
Появились американцы. Один из них прекрасно говорил по-русски. Мы сели в кабинете директора. Директор радушно спросил: «Кофе? Чай?». Спросил с надеждой, что откажутся, но они, подлые, не отказались. И тогда за дверью кабинета затопали ножки секретарши в поисках кофе и кипятка. Через некоторое время она торжественно вошла с подносом, изображая героиню картины «Шоколадница», высоко неся грудь и две чашечки растворимого кофе. Американцы вежливо пригубили, скривились и поставили чашки назад, на поднос.
Начался разговор, из которого следовало, что они хотели бы, чтобы я снял пластилиновый мультфильм, но обязательно пластилин должен быть гладким. Так любят американцы. На что я воспротивился. Диктат я не люблю. Сделаю, что сделаю, а подлаживаться под вкус американцев не собираюсь. Тогда американцы спросили меня:
— A у Вас есть идея пластилинового мультфильма?
Я сказал:
— Нет, но это не значит, что она, идея, не появится через полчаса.
Переговоры зашли в тупик. Американцы стали прощаться. Один из них, обращаясь к директору, спросил: