«Мы оказались под колоссальным давлением ФИФА, она требовала, чтобы дед присутствовал во время финальной игры», – пожаловался внук Манделы – Мандла {5}. Семейство не первую неделю скорбело по правнучке Манделы – Зенани: 13-летняя девочка погибла в автокатастрофе, когда возвращалась с открытия ЧМ. Мандела, убитый горем, отказался участвовать в торжественном открытии. «Но в финале ФИФА была неумолима, – сетовал Мандла. – Они не чтили наших обычаев и традиций – ни человеческих, ни семейных. Им непременно нужна была на стадионе эта мировая икона».
Возможно, в Южной Африке тоже закричали бы «Блаттер – вон», если бы люди узнали об этом. Ясно одно: в ФИФА подобных криков никогда не прозвучит. За 38 лет, в течение которых швейцарец правит ею в качестве директора, генерального секретаря и президента, федерация превратилась в личное орудие. Блаттер диктует правила. Он здесь закон.
Поэтому футболу остается надеяться на ФБР и прочие следственные структуры. Полагаться на независимость прокуроров, ведущих следствие в разных частях света. Надеяться на обнародование заключения по делу ISL. И что рассерженные сторонники Блаттера сделают наконец то, что публично пообещали: расскажут всю правду о покровителе футбольной семьи.
«Это я-то плохой человек?» – восклицает Зепп Блаттер в зале конгрессов, расположенном в этот раз в южнокорейской столице Сеуле.
Двадцать девятого мая 2002 года Блаттер только что защитил свой трон после грязной предвыборной борьбы. Делегаты встают перед ним и хлопают так, что горят ладони. Функционеры, которые ежегодно получают для своих федераций сотни тысяч и миллионы долларов. Многие пришли с женами или подругами. По большей части это представители пустынных островков, княжеств и карликовых государств. Какие-то из них размером не больше нескольких футбольных полей, во многих никогда не происходило сколь-нибудь значимых спортивных событий. Но деньги поступают им регулярно. Это футбольная семья. В день выборов она собралась в полном составе. И она ликует.
«Это я-то плохой человек? – вопрошает их Блаттер. – Не думаю, что вы настолько плохи, что выбрали плохого президента! Поэтому все мы молодцы. Возьмитесь за руки. Все мы хороши! Возьмитесь все за руки. За единство футбола. За футбол!»
Все логично – до финального свистка.
Томас Кистнер
Мюнхен, март 2012
Пролог. Клуб джентльменов
Двадцать первого мая 1904 года, Париж, улица Сент-Оноре. Задний корпус. Здесь зарождается Международная федерация футбола, ФИФА (Fédération Internationale de Football Association). Отцами-основателями становятся француз Робер Герен и голландец Карл Антон Вильгельм Хиршман. Крестными отцами выступают представители футбольных федераций семи европейских стран: Франция, Испания, Швеция, Дания, Бельгия, Нидерланды и Швейцария. У Франции и Швеции еще нет полноценных футбольных союзов, а Испания представлена ФК «Мадрид», из которого в 1920 году родится «Реал Мадрид».