Пройдя через ворота Пороховой башни, Ян Амос остановился на перекрестке. Здесь люди растекались по трем расходящимся улицам. Справа он увидел королевский двор, обнесенный каменной стеной с тяжелыми воротами — конечно, теми самыми, на которых Ян Гус повесил свое воззвание. Он, отвергая обвинения в ереси, смело бросал вызов попам, требуя доказать эти обвинения публично. Он верил в торжество правды и справедливости. Ради этого принял мученическую смерть на костре. Потускнели ворота королевского двора, давно забытого королем, время источит эти стены, а может, кто-нибудь и совсем их снесет, дабы построить здание получше, но люди не забудут этого места...
Коменский пошел прямо по оживленной улице и оказался на Староместской площади, над которой горделиво возвышалась стройная башня Староместской ратуши. И снова, как в первый раз, когда он попал на эту площадь, Ян Амос невольно подумал, что она должна быть значительно больше, — на крутых переломах истории тут волновалось людское море, слышался грозный гул толпы. Во время восстания в ратуше был боевой центр гуситов, сюда стекались вооруженные отряды пражан. В парадном зале ратуши избирали чешских королей. В трудное для Чехии время здесь был избран Иржи из Подебрад,[25] при котором притихли мятежные паны и окрепло Чешское государство. В актовом зале судьи произносили приговоры — это к ним обращена латинская надпись возле стоящей здесь скорбной статуи Христа: «Будьте справедливы, сыны человека». Но сколько раз приговоры выносились с ожесточенным сердцем и бывали осуждены невинные, а суд превращался в расправу!
В ратуше был убит проповедник Ян Желивский, защитник бедноты, призвавший к борьбе против угнетателей народа. Здесь был замучен сподвижник Яна Жижки гетман Ян Рогач из Дубы,[26] прошедший с таборитами[27] весь славный путь многолетней борьбы. Это он после рокового поражения таборитов 30 мая 1434 года у села Липан близ Праги от численно превосходящих сил католических панов и чашников[28] три с лишним месяца во главе немногочисленных защитников оборонял крепость Сион. Она оставалась последним оплотом борцов за свободу, и черный день 6 сентября 1437 года, когда войска императора Сигизмунда[29] врываются за крепостные стены, считается концом великой освободительной войны. Перед ратушей на этой площади уже мертвого Яна Рогача повесили вместе с шестьюдесятью его боевыми товарищами.
Представив, как это происходило, Ян Амос остановился. Сердце его сжалось. Померк веселый солнечный свет раннего утра, стихли голоса, и на площади воцарилось тяжкое молчание, в котором слышны были лишь отдельные звуки, сопровождавшие казнь. Но все это длилось одно мгновение. Наваждение прошло, только ощущение от боли в сердце осталось. А вокруг гудела толпа, смеялись люди, светило солнце...