После поражения под Белой Горой крестьянские восстания, не прекращаясь, полыхают по всей стране, но действия крестьян разрозненны. И в конце концов имперские войска жестоко подавляют каждое выступление. Но никакие расправы не могут сломить волю народа. Позорно преданные соотечественниками-дворянами и бюргерством, крестьяне продолжают из года в год мужественно сражаться с иноземными угнетателями. Какая ирония истории: задавленные вековым гнетом, не ведавшие от своих господ, таких же чехов, как они, ни жалости, ни снисхождения крестьяне смело поднялись на защиту родины, столь суровой и несправедливой к ним! Тяжкой ценой расплачивается страна, весь народ за историческое недомыслие ее правителей!
Несколько крестьян, которым удалось пробраться в Лешно, рассказывают, что их село полностью сожжено, большинство мужчин погибло от рук солдат, женщины с детьми спасаются в лесах... В молчании Ян Амос слушает их сбивчивые рассказы, вглядывается в почерневшие от горя и голода лица. Страшные вести приходят со всех сторон. Да и чего можно ждать от победителей, если они с первых же шагов показали свою не знающую пределов ненависть к чешскому народу! Они разрушили Вифлеемскую часовню, а день памяти Гуса вычеркнули из календаря. Почитание памяти Яна Гуса и Иеронима Пражского запретили, их портреты сжигали. Они дошли до того, что выбросили из могилы гроб с останками Яна Жижки...
Из всего, что Ян Амос видел своими глазами, что ему стало известно здесь, в Лешно, складывается ужасающая картина планомерного уничтожения народа, национальной самобытности. Габсбурги не скрывают, что стремятся подавить малейший проблеск чешской государственности. Всюду насаждается немецкий язык — и не только в судах, учреждениях, законодательных органах, но и в школах, в литературе. Образование в стране передано в руки иезуитов. Пражский университет в глубоком упадке — оттуда изгнаны все прежние преподаватели. Нетерпимость и фанатизм душат живую мысль. Уже сожжены десятки тысяч чешских книг, но пламя костров инквизиции разгорается все сильнее...
Чехия видится Коменскому огромной тюрьмой во мраке, где свора палачей в разных обличиях набрасывается на беззащитных людей и мучает, истязает, убивает. А спасения ждать неоткуда. И вдруг во мраке вспыхивает свет. Новость ошеломляет изгнанников. Снова и снова переспрашивают они друг друга: достоверны ли сведения? Но свет горит, приближается. Порой Яну Амосу кажется, что он слышит голоса освободителей, идущих в Чехию с оружием в руках, и тюремщики в ужасе разбегаются. Но не сон ли это?