— Затем?
— Затем он заболел психическим недугом. Дело в том, что однажды в Страстную пятницу на ладонях его рук и на ступнях ног появились странного вида лишаи, похожие по виду на зарубцевавшиеся язвы… как бы след от пробития гвоздями… Странно, не правда ли, странно? — воскликнул опять доктор.
— И что же? — шепотом спросил его мичман.
— И он стал воображать себя…
— Разбойником Измераем?
— Ну да! — воскликнул доктор с горячностью.
И замолк в странном волнении.
Мичман напомнил ему:
— Можно взглянуть на больного?
— О, пожалуйста, пожалуйста, — заторопился тот. И предупредительно добавил: — Только при разговоре с ним называйте его не иначе, как Измераем…
— Хорошо, — согласился его собеседник.
Когда они вошли затем к больному в комнату, тот сутуло сидел за столом и читал Евангелие. При их входе он, однако, встал и, повернувшись к ним лицом, приветливо поклонился с такой доброй улыбкой.
— Вы меня теперь не боитесь, — выговорил он. — Я теперь не страшный; я ведь, покаялся перед Ним. Перед Иисусом, — пояснил он прямо-таки с трогательной улыбкой.
Мичман в упор глядел на него. Это был человек богатырского сложения, с черными глазами, с черными, как смоль, и жесткими волосами, в которых уже пробивалась седина.
— Сколько ему лет? — спросил мичман доктора шепотом.
Но больной ответил за него:
— Со дня моего вторичного рождения прошло уже 52 года. Вот уже сколько! — добродушно улыбнулся он.
— Измерай, — попросил его доктор, — покажите гостю ваши руки.
Он ласково протянул гостю обе свои ладони. И тот увидел с ясностью две зарубцевавшиеся язвы, как бы когда-то пробитые гвоздями.
Мичману стало страшно. По коже холодная дрожь прошла.
— Вы разбойник Измерай, распятый вместе с Христом на Голгофе? — спросил он больного, почему- то бледнея.
— Ну да, — ответил тот совсем просто.
— Вы хорошо помните этот день Голгофы? — снова спросил мичман.
— О, да! Очень хорошо!
— А вы помните бой при взятии Карса, в котором вы участвовали?
— Нет. Об этом я уже забыл. Ведь это же произойдет, вероятно, много позже, — добавил он загадочно.
— А наружность Христа вы помните? — воскликнул мичман.
— Я вижу Его, как сейчас.
— Вы вместе пришли на Голгофу?
— Нет, мы были уже там и стояли возле своих крестов, когда, наконец, привели Его.
— Вы говорите «мы», кто это были «мы»?
— Я, Измерай, и другой осужденный, Амврий.
— Это имя второго разбойника?
— Да, — проговорил он, как о добром знакомом.
— Расскажите мне что-нибудь о наружности Христа.
— Он среднего роста, тонкий. С золотистыми вьющимися волосами. С темно-синими глазами, дивной красоты…