Как я себя, однако, чувствую?
Сегодня утром я пил кофе, как и всегда, с такими хорошими деревенскими сливками, но от прекрасных сливок во рту оставался противный привкус прогорклого масла, смешанного с кумысом. И я все морщился, словно ел лимон. Но все-таки я упрямо пил кофе и, попивая, беседовал с Прасковьюшкой.
Ее прозрачные глаза глядели на меня с безмятежной кротостью, а уголки ее губ как-то обвисали в такой покорной и глубокой скорби.
О, деревенская баба, чего ты только не в состоянии простить и забыть!
Я вдруг вспомнил и сказал Прасковьюшке:
— А ты помнишь: Володечка маленьким любил пить кофе с подсушенными блинчиками?
Прасковьюшка чуть побледнела, и ее глаза стали еще добрее.
— А Семен с базарными кренделями, — ответила она.
Я вздохнул:
— Да-а-а!
Мне пришло в голову: хорошо бы пить сейчас кофе всем вместе. И нигде не служить бы. Никому не служить.
Я сказал вслух:
— И служить бы только своей семье. Только ей одной!
Светящаяся и благостная мысль метнулась во мне, как широкая молния, но я не успел понять ее значения, и в ту же минуту мне почудилось, что на выгоне за оврагом протяжно и сердито заревел черный буйвол. Меня точно бросило в мутный сон.
— Чего? — переспросила Прасковьюшка; и тотчас же добавила:
— Володечка еще чай с малиновым вареньем любил.
Из ее глаз тихо поползла слеза.
— П-па-ппа! — коснулся моего слуха задушенный, шамкающий лепет, принесшийся сверху.
Я выронил стакан на пол и, поспешно шагая по его осколкам, пошел вон из комнаты.
— И служить бы только своей семье! — ответил я на вопрос Прасковьюшки.
Та беспокойно окликнула меня.
А я прошел в сад и опустился на скамью. Увядшие листья тихо шуршали вокруг, точно переговариваясь о тайнах смерти; синицы беспокойно перекликались в побуревшем кустарнике, чуя над собою ястреба; и тень, бросаемая ближней березой, такой стройной и наивной с виду, походила на эшафот. Я поглядывал то на эту тень, то на осыпающиеся листья, занятый моими думами, и поджидал поверенного, который должен был заехать в усадьбу с часу на час. Мне надо было утверждаться в правах наследства после смерти сына, так как имение принадлежало покойной жене и после смерти ее и Семена стало всецело собственностью Володечки.
Настойчиво сбив себя на эти мысли, я погрузился было в хозяйственные соображения. Но тут зашумел ветер, тень от березы заколебалась, и под перекладиной эшафота судорожно закрутился кто-то, тонкий и длинный.
И жалко беспомощный.
Я вскрикнул каким-то похожим на лай голосом и, сильно извиваясь всем телом, побежал к балкону.
— Прасковья! Прасковья! — гневно кричал я, с трудом переставляя словно перебитые во всех суставах ноги.