Вера снова отключилась от рассказа соседа и искоса посмотрела на столик, за которым сидел ее поклонник. Тот углубился в разговор с азиатом слева от себя, и у нее появилась возможность разглядеть его. Примерно того же возраста, что и Росс, – от сорока пяти до сорока восьми. Что-то выделяет его из толпы, отличает от остальных – но пока Вера не могла понять, что именно.
Хорошая осанка, высокий, стройный. Круглые очки в тонкой проволочной оправе; лицо под гривой седых кудрей серьезное и умное. Галстук-бабочка у него чуть больше и не такой идеальный, как аккуратные маленькие черные атласные бабочки, которые казались здесь униформой. Из-за галстука вид у него был немного безрассудный и дерзкий.
«Кто ты такой? – подумала Вера. – Ты мне очень нравишься».
Он вполне может оказаться ученым – может быть, трудится в аналитическом отделе исследований фармацевтической компании, которая устроила ужин.
От размышлений ее отвлек стук молоточка. Тамада, облаченный в ливрею, произнес:
– Дамы и господа, прошу встать. Тост за здоровье ее величества!
Когда все сели, Росс вытащил из внутреннего нагрудного кармана цилиндрическую трубку, отвинтил крышку и вытащил большую гаванскую сигару. Теперь он наблюдал за женой с сухой, натянутой улыбкой, говорившей: «Я вижу, как ты на него смотришь, солнышко. Я вижу, как ты на него смотришь».
Дом был двухквартирным, с металлической пожарной лестницей сзади, выйти на нее можно было из двери кухни квартиры на первом этаже.
Мальчик взобрался по пожарной лестнице, с трудом удерживая в руке тяжелую канистру с бензином. Его было не слышно благодаря резиновым подошвам. Он был высоким для одиннадцати лет, и незнакомые люди всегда считали его старше. Сторонний наблюдатель вполне мог счесть его и за шестнадцатилетнего подростка. Мальчик был уверен: в одиннадцать вечера никто не обратит внимания на шестнадцатилетнего паренька, который катается на велосипеде по тихим улочкам в южной части Лондона. И канистру с бензином, примотанную веревкой к туловищу под курткой, тоже никто не заметит.
В ушах все звучали нехитрые слова песни «Лав ми ду» новой группы «Битлз» – этих ребят все время показывали по телику. До него доносились крики и смех. Видимо, где-то по соседству устроили шумную вечеринку. Слушая слова припева, мальчик чувствовал, как в нем крепнет ненависть.
Два часа назад отец вошел к нему и пожелал спокойной ночи; прошел час, и мальчик услышал, как тот направился к себе в спальню. Выждав еще полчаса, мальчик вылез в окно и спустился вниз по водосточной трубе. Скоро он вернется тем же путем.