Бумаги... Бумаги... Визитница. Изящная такая, не сочетается с общей убогостью комнаты. Ох, как не сочетается... Слегка приоткрываю, пальцем нащупываю плотную картонку. Кладу визитницу на стол, не решившись в нее заглянуть. Еще бумаги. Вынимаю их не рассматривая, складываю в сторону, продвигаюсь к дальней стенке ящика. Сердце грохочет прямо в голове... Господи, пусть я ошибусь... Пусть там ничего не окажется. Пусть я вообще сейчас проснусь у себя дома. Пусть меня просто чем-то опоили. Или это тупая дорогостоящая шутка кого-нибудь, кто знает, как я отношусь к... Всё. Я держу в руках пачку. Письма. Всё. Кладу их рядом с газетой. Аккуратно придвигаю так и не открытую визитницу к письмам и газете. Смотрю. Молча. Долго. Бесконечно. Пальцы снова задрожали, сжимаю их в кулаки.
Свежая газета ''Ликург ревью'' от 23 апреля 1922 года. Пачка писем, перевязанных шпагатом. Адрес═- Бильц. Роберта Олден. Клайду Грифитсу. Мне.
Память.
Мне 12 лет. Сижу с книгой на коленях и плачу. Так меня и нашла мама. Потом подслушал разговор с соседкой.
-═Додумался же взять. Полки полны и детской, и фантастики. Так нет...
-═Да не переживай ты. Чего всполошилась... Нет там ничего такого.
-═Ты его глаза не видела.
-═А что такого?
-═Плакал он.
Пауза.
-═Я его никогда не слышала плачущим.
-═Он не плакал даже в день смерти отца.
Молчание.
Кто-то очень сильно пошутил, послав сюда, в тело этого... Этого... Именно меня. Смешно тебе? Очень смешно? Будь проклят. Слышишь? Проклят!
Так, всё. Нужно успокоиться и отдышаться. Устраиваюсь на стуле и прямо перед носом вижу кухонный уголок, чайник, примус, посуда какая-то. Да, выпить сейчас просто необходимо. Лучше, конечно, коньяк, но чай тоже сойдёт. Усмехаясь, встаю. Пора начинать хозяйничать. Вот и коробок спичек нашелся. О письмах на столе стараюсь пока просто не думать, не надо. Завариваю крепчайший "купеческий" чифир. И надо одеться, прохладно. Снова в шкаф. Так... Да, одежда в полном порядке, все разложено и развешано в цвет, комплектами. И я уже не удивляюсь трепетности в хранении и подборе вещей. Нехорошо улыбнулся, другого и быть не могло. Рубашка. Жилетка. Шарф. Я собрался выходить? Медленно цежу терпкий горячий чифир, глядя в темное окно. Морщусь и кошусь на помятую желтую жестянку с рассыпным Липтоном. Вкус непривычный, более насыщенный, рот вяжет куда сильнее. И сердце... Реагирует на кофеин, чувствую биение, отдается в ребра, но это неизбежно═- мои привычки при мне, а тело, обмен веществ и вся биохимия═- пока чужие. Так что с чифом аккуратнее, и═- пить мне нельзя, вообще. Кстати, а который час? Часы тут где-то быть должны. Хорошие такие часики, дорогие. Как визитница. И нахожу их на той самой прикроватной тумбе, о которую ударился коленом. Однако... Всего то 22.50. А я-то думал... И что-то в голове начинает крутиться в этой связи, пока мелкими глотками допиваю густую черную жижу. 22.50... 22.50... Принимаю решение. Брюки... Поежился от прикосновения непривычной ткани к коже, шерсть. Фасон кажется слегка несуразным, слишком высоко расположена талия, так... А где тут... На внутренней стороне дверцы шкафа висят подтяжки, точно, это часть комплекта. Рубашка... Жилетка... Галстук? Нет. Ночь на дворе, не нужно. Все движения подчеркнуто неторопливы, спокойны. И═- никаких мыслей, только действия. Слегка повел плечами, прошелся по комнате, костюм сидит как влитой, безукоризненно. Криво усмехнулся, а как же иначе, не правда ли? Готов? Еще не совсем. Тело слушается, явно осталась мышечная память, слишком легко я вписался в костюм. Это хорошо и мешать не надо, но стоит прямо сейчас прояснить вот что... В моей руке короткий кухонный ножик, взятый с подставки, задумчиво на него посмотрел, не решаясь... А вдруг... Лезвие вычертило "танжерский зигзаг" и через секунду с плотным стуком вошло в противоположную стену, метнул от бедра. В выбранную точку не попал, подвели связки, не довернул кисть. Движение отозвалось глухой болью, да, все═- при мне. Кроме тела, но это═- поправимо. Усмехнулся, выдернув нож и вернув его на место═- эти умения мне тут точно будут не нужны.