«Славик, мы с мамой не могли тебя дождаться, времени мало, а нам еще надо заехать к дядя Мише. Привези билеты к дяде Мише. Папа».
— Чего же вы сразу не сказали?!
— А не хотел, — равнодушно ответил вахтер. — Хочу — говорю, не хочу — не говорю. Ясно?
Славику ясно было только одно: времени терять нельзя.
Он бросился вниз по ступеням. Всю дорогу до автобусной остановки Славик бежал и на бегу придумывал, как он пожалуется на вахтера папе, а тот выгонит вахтера с работы.
Между тем, как только Славик повернулся к вахтеру спиной, лицо того утратило равнодушное выражение. На губах его появилась не улыбка, нет — вахтеры никогда не улыбаются на работе, — но нечто вроде одной десятой улыбки скользнуло по его губам, а для вахтеров это равносильно безудержному хохоту. Он покачал головой, сказал: «Беда с ними, с теперешними детьми», — и скрылся за дверью.
Дядя Миша жил довольно далеко от телецентра. Два автобуса, метро и трамвай — вот сколько было до дяди Миши. Славик не знал, когда уходит поезд, потому торопился изо всех сил.
После звонка дверь долго не открывалась. Кто-то копошился за ней, кашлял, гремел замками. Наконец дверь отворилась, и дядя Миша возник на пороге.
— Папа у вас? — отдуваясь, спросил Славик.
— Здравствуй, Слава, — сказал дядя Миша, давая тем самым понять, что люди сначала здороваются, а уж потом задают вопросы.
— Здравствуйте. Папа мой здесь? — повторил Славик, нетерпеливо переступая с ноги на ногу.
— Да ты заходи, заходи, — пригласил дядя Миша. — Раздевайся, поговорим.
— Мне некогда. Папа у вас?
— А зачем тебе папа?
— Он забыл билеты.
— Какие билеты?
— На поезд.
— На какой поезд?
Славик протянул дяде Мише билеты.
— Действительно, билеты... — задумчиво сказал дядя Миша, разглядывая картонные прямоугольники. — И действительно, на поезд...
— Так папа у вас? — в четвертый раз спросил Славик, нетерпеливо переступая с ноги на ногу.
— У кого, у меня? — переспросил дядя Миша.
— Ну да, у вас? — нервничая все больше, сказал Славик.
— Да как сказать... — задумчиво протянул дядя Миша. — Он здесь был, но ушел.
— Тогда зачем вы меня все время спрашиваете! — разозлился Славик. — Сказали бы сразу!
— Такой уж у меня характер, — вздохнул дядя Миша. — Привык жить не торопясь. Врачам, Слава, торопиться нельзя. А я врач, и тебе это известно...
Да, Славику известно, что дядя Миша врач. Сейчас Славику нужно было узнать совсем другое.
— Куда они поехали?
— Кто?
— Папа и мама.
— Ах так, значит, мама еще с папой? — удивился дядя Миша.
— С папой... — сквозь зубы сказал Славик.