Галка подошла к двери, достала ключ и вдруг совершенно отчетливо представила себе, что сейчас навстречу ей, как раньше, выйдет в коридор мама, возьмет у нее портфель, улыбнется, и от этого все станет по-прежнему. Галка нарочно долго клацала ключом в скважине, но когда она открыла дверь, в коридоре никого не было.
Мама лежала в постели в своей комнате. Она не повернула головы к дочери, только покосилась в ее сторону.
— Ты заболела?
— Немного, — сказала мама. — Доктор велел лежать.
— У тебя даже доктор был?
— Был.
— А что он сказал?
— То, что обычно, — с неохотой сказала мама.
— А где папа?
— Его вызвали. Возможно, ему сегодня придется лететь.
Галка переступила с ноги на ногу. Она не знала, как себя вести.
— Тебе что-нибудь нужно? — спросила Галка.
— Нет, спасибо, — мамино «спасибо» прозвучало так, будто Галка уступила ей место в трамвае.
— Может быть, сходить за лекарством?
— У меня все есть, — сказала мама. — Если ты захочешь кушать, посмотри на кухне. Сегодня я не смогла ничего приготовить.
Мамины слова звучали спокойно и ровно, будто говорящие часы. Она лежала неподвижно и смотрела не на Галку, а в потолок. Мама была как кукла, и это мешало Галке подойти к ней.
Галка повернулась и пошла к двери. Сама того не замечая, она шла на цыпочках.
— Галя... — позвала мама. Галка с готовностью обернулась.
— У нас сегодня была Майя Владимировна...
— Я знаю, она мне говорила.
— Ну и прекрасно, — сказала мама и закрыла глаза.
Галка постояла немного и вышла, прикрыв за собой дверь неплотно, чтобы было слышно, если позовет мама. На кухне стояли остатки вчерашнего обеда. Галка поковырялась вилкой в салате. Есть ей не хотелось.
В квартире стояла недобрая тишина. За стеной глухо бубнило соседское радио. На подоконник шлепнулся и засеменил лапками по железу жирный голубь. Он был отвратительно беззаботен, и Галка посмотрела на него с неприязнью.
Галка потихоньку подошла к маминой двери и заглянула в щелку. Мама лежала в той же позе и смотрела в потолок. Губы ее шевелились, будто она подсчитывала что-то про себя.
Галка не решилась войти к ней и снова ушла на кухню. Она постаралась придумать, что бы такое сделать для мамы, отчего она улыбнется и заговорит своим голосом, но в голову Галке почему-то лезли всякие дурацкие мысли, вроде: надеть новогоднюю маску или подползти к кровати на четвереньках, а толкового ничего не придумывалось.
Взгляд Галки остановился на банке с кофе, стоявшей на столе. Пожалуй, это было то, что нужно. Она сварит маме кофе, принесет и поставит на стул перед кроватью. Она сделает это молча, как будто ничего не случилось, а просто она ухаживает за больным человеком.