Кроме того ведьмы скромны и менее всего хотят известности и рекламы. Я спросил первую же, с которой познакомился: «Почему вы храните все это поразительное знание в тайне?
В наши дни за это уже никого не наказывают». На что ведьма ответила мне: «Да ну? Если бы в деревне, где я живу, прознали об этом, то случись курице околеть, или захворать ребенку — винить придут меня. А разбитые окна профсоюз нам не оплачивает!»[8]
Я — антрополог, и работа антрополога состоит в том, чтобы выяснять, что люди делают, и во что они верят — а не то им говорят делать и во что верить другие. Также в его задачи входит прочитывать как можно больше книг по теме своего исследования, но ни в коем случае не принимать их безо всякой критики, в особенности если они противоречат обнаруженным им свидетельствам.
Антропологи, конечно, могут делать собственные выводы и выдвигать какие им заблагорассудится теории, но обязаны заявлять при этом четко и внятно, что все это — лишь их частные выводы и теории, а вовсе не доказанные факты; именно этого метода я и намерен придерживаться. Работая с коренными народами, ученый изучает их фольклор, записывает предания и религиозные ритуалы, на которые основывают они свои верования и поступки. Так почему бы не подойти с этой же стороны и к английским ведьмам?
Прежде всего я должен объяснить, почему и зачем решил говорить о вещах, мало кому известных. Всю свою жизнь я интересовался магией и смежными дисциплинами и даже собрал коллекцию магических инструментов и талисманов. Мои штудии привели меня к спиритуалистам и в иные общества; я познакомился с людьми, утверждавшими, что знали меня в прошлой жизни. Здесь я должен сразу заявить, что хотя и верю в перевоплощение — как большинство тех, кому довелось жить на Востоке — но никаких прошлых жизней не помню (и это жаль), хотя кое-какой любопытный опыт на этот счет у меня есть.
Как бы там ни было, вскоре я присоединился к Кругу и дал обычную для подобного случая клятву молчания, обязавшую
меня не раскрывать тайн культа. Но поскольку культ этот умирал, мне стало жалко, что знаниям его суждено погибнуть вместе с ним, и в конце концов мне было даровано дозволение описать под видом художественного произведения кое-какие верования ведьм в романе «Руководство по Высокой Магии» («High Magic’s Aid»)[9]. Настоящая книга служит той же самой цели, но подходит к предмету с точки зрения фактов.
Меня часто спрашивают, как я могу верить в магию. Если я стану объяснять, что такое, по моему мнению, магия, мой ответ окажется очень пространным. На самом деле я смотрю на это просто как на использование некоторых не вполне тривиальных способностей. То, что способности такие существуют — общепризнанный факт. Вундеркинды, делающие сложнейшие вычисления в уме, — явление достаточно известное; многие люди обладают способностью под гипнозом рассчитывать время с величайшей точностью. В гипнотическом сне им отдают распоряжение, скажем, сделать что-нибудь по истечении миллиона секунд; в нормальном своем состоянии они не имеют никакого понятия о подобных порядках, однако, внутренний разум без труда производит расчет и ровно через миллион секунд человек исполняет приказ, сам не зная почему. Попробуйте отсчитать миллион секунд в обычном бодрствующем состоянии разума, не глядя на часы, и вы поймете, о чем я веду речь.