«Не говори мне о таком, оно меня пугает. Говорить об этом — к беде».
Источник этот говорит о многом. Он мог восходить ко временам яростных преследований ведьм на континенте, после чего был грубо и приблизительно переведен на английский язык. Главное затруднение в работе с такого рода документами — это ведовской закон: всякий может переписать у другого, что он желает, но никаких старых писаний хранить нельзя.
А поскольку каждый переписчик невольно немножко меняет текст, модернизируя язык и внося прочие изменения, определить дату начала его бытования оказывается невозможно. Совершенно очевидно, что написан он был не в Англии: хотя епископы время от времени и жгли ведьм, единственной законной формой казни тут было повешение.
Возможно, его написали в Шотландии, но скотты, мне думается, сформулировали бы все более четко. Источник ясно показывает: Ремесло было действительно могущественным. Ведьмы могли подкупать тюремщиков, чтобы передавать наркотики несчастным. Этим, думаю, и объясняются жалобы инквизиторов, что ведьмы умудрялись засыпать даже на дыбе. Кроме того, документ должен восходить к тем временам, когда достаточно много народу уже владело грамотой. Сожжение ведьм на континенте было чем-то вроде линчевания: епископы творили, что хотели, утверждая, что Церковь стоит выше законов земных.
Мне до сих пор задают множество вопросов о ведьмах, потому что люди слышат о них сплошные небылицы. Ходят ли ведьмы на шабаши? Правда ли, что они используют специальную летучую мазь? Зачем ведьмы вообще мажутся всякими штуками? Они действительно летают на свои сборища на метлах?
В прежние времена они туда ходили в основном пешком, беря с собой жерди или дубины-квотерстаффы с железным наконечником, которые могли пригодиться в качестве средства самозащиты. Иногда их вполне можно было использовать для переправы через препятствия — примерно как спортсмены прыгают в высоту с шестом; кроме того, ими можно было нащупывать безопасную дорогу в темноте.
Во времена гонений ведьмы могли садиться на них верхом и так прибывать к месту собрания, или же поступать так при проверке на входе — в знак своей принадлежности к культу. Неспособность сделать это была чревата стрелой между ребер, смазанной к тому же чем-нибудь вроде чемерицы или иным снадобьем растительного происхождения.
И, наконец, на жердях они разъезжали, исполняя танцы плодородия; однако в этом случае ездовое средство должно было смазываться салом или сажей, а испачканная таким специфическим образом жердь уже превращалась в серьезную улику; поэтому ведьмы брали посохи или метлы, имевшие полное право быть грязными, и использовали их для опознания друг друга или для танцев плодородия, или для перепрыгивания через препятствия. Если место сборища было отдаленным, они ехали туда на лошадях. На метлах они никогда не летали. В наши дни ведьмы ходят пешком, как все нормальные люди, или ездят на автобусах, или используют другой привычный и удобный транспорт.