На материале ранних процессов над ведьмами можно увидеть, что же на самом деле произошло. «Мы добрые христиане, — говорили жертвы. — Мы всегда делали эти вещи, чтобы урожай был хорош». Во многих случаях не кто иной, как приходской священник возглавлял эти самые ритуалы плодородия, и паства честно признавалась, что ей никто не сказал, что отправлять их нехорошо; как раз наоборот, священник говорил, что это правильно. Поначалу в качестве кары назначали покаяние и штрафы, но по мере того как Церковь набирала силу, в ход пошли дыба и костер.
Старая вера сделала одну крупную ошибку. Она утверждала, что рай уготован для посвященных; что простой народ отправляется после смерти на что-то вроде спиритуалистских небес, в счастливые охотничьи угодья — но там их снова ожидали труды, так как лишь посвященные обладали знанием, необходимым для того, чтобы попасть в рай, где можно обрести отдых и обновление сил перед возвращением на землю для нового воплощения.
Христианство поначалу обещало то, что непочтительно называли «спасением по дешевке». Отвергни своих языческих богов, уверуй в трех новых, которые на самом деле есть один, и отправишься прямиком на небеса, где станешь королем в золотой короне, и никакой тебе работы, знай себе играй на арфе
да пируй. А все, кто от завлекательного предложения откажется, будут гореть в аду.
Есть старая история о шотландском проповеднике, увещевавшем свою паству: «А после Судного дня, возлюбленные братья, встану я на стене рая по правую руку от Господа и буду глядеть, как корчитесь вы в жутких адских пламенах. И будете вы кричать в агонии: «Господи, Господи, не ведали мы, что творили!» А Господь взглянет на вас в бесконечном милосердии своем и скажет ласково: «Зато теперь ведаете»».
Да, сегодня нам смешно, но когда люди верили, что все оно так и случится, это отнюдь не казалось им шуткой. У язычников не было ада, которым можно пугать людей, они просто говорили, что лучшие небеса и лучшее перевоплощение уготованы богатым и умным. И хотя благонравные, занятые тяжким трудом горожане недолюбливали язычников и поражались их поступкам, малые нобли отнюдь не стыдились якшаться с магией ведьм и колдунов, которую не считали серьезным преступлением, а некоторые папы, по слухам, даже сами практиковали ее.
Мелкие джентри, не делавшие тайны из своих занятий, были для Церкви легкой добычей и немало поспособствовали ее обогащению, пока та не замахнулась на дичь покрупнее, вроде ирландской леди Алисы Кителер. Леди Глэмис, числившаяся, мне думается, среди предков королевы[33], была сожжена в 1537 году как ведьма! Герцогиня Глостерская была посажена в ужасную епископскую тюрьму в замке Пиль на острове Мэн, где и провела следующие шестнадцать лет до самой своей смерти. Ее компаньонку, Марджори, по прозванию Айская Ведьма, сожгли заживо, а Роджера Витча[34] (подходящее имя!) посадили в Тауэр, а потом повесили, обезглавили и четвертовали последовательно на Тайберне.