Зато в Машиной комнате ничего не разбивается. Здесь все уже много раз падало и, что могло, разбилось. И заяц падал, но он неразбиваемый, и очки у него проволочные, без стекол.
В углу Машина кровать, покрытая пушистым одеялом — красным в белую клетку. На вид одеяло доброе и мягкое, но если коснешься его голым плечом или коленом, сразу ужалит. Маша каждую ночь отбивается от его невидимых колючек, утром одеяло всегда оказывается на полу.
В комнате тепло, простыня белая и легкая. Маша закладывает ладони под затылок, закрывает глаза и слушает музыку. Может быть, эту музыку наиграл Ермолай? Сам ушел, а музыка осталась? Или бабушка играет перед сном для себя. А может, это просто ничья, сама своя музыка. Вплыла в форточку и сейчас кружится над Машиной кроватью. Ти-ри-ри-ра-ра-ри-ри… Бежит по белому снегу белый заяц. Уши торчат, нос розовый от мороза. Навстречу ему охотник. «Ну что, заяц, стрелять в тебя или сам в мешок полезешь?»
Эту сказку всегда рассказывает Юра.
«Отпусти меня, охотник, а сам иди по моему следу, и тогда ты увидишь и поймешь такое, что ни во сне тебе не приснится, ни наяву не увидится».
Охотник отпустил зайца, пошел по его следу, и тут каждый раз Юра рассказывает новую историю.
— Юра, не так, — остановила его Маша, когда он в первый раз переиначил сказку, — охотник пошел по следу и пришел к озеру. А в озере жила царевна-лебедь… И он потом женился на этой царевне.
— Не женился, — сказал Юра, — они не сошлись характерами. Царевна была молодая и самоуверенная, а охотник чересчур обидчивый. Однажды они поссорились и не смогли помириться.
— Навсегда поссорились?
— Навсегда.
Бабушка и Юра думают, что она уснула. А она не спит, слушает.
— Хотите, Нина Григорьевна, я достану вам билеты на «Спартака»? — спрашивает Юра.
— Не достанете, Юрочка, и не обещайте. Что у вас за манера обещать то, чего не сможете выполнить.
— Тогда скажите, что мне для вас сделать, чтобы было выполнимо, без трепа?
— Не приходите к нам больше, Юра, — говорит бабушка. — Это странно, что вы ходите. Ничего ваше хождение вам не даст.
— Я хожу к Маше, — отвечает Юра, — я просто хожу к ней.
И он опять приходит. Приходит и приносит два голубых билета в цирк. Бабушка качает головой.
— Вы неисправимы, Юра.
Потом она обращается к Маше:
— Почему ты молчишь? Юра приглашает тебя в цирк, а ты молчишь.
Маша молчит, она не знает, какие слова надо говорить, когда тебя приглашают в цирк.
— У нее портится характер, — говорит бабушка и протягивает руку с билетами, делает вид, что возвращает их Юре.
— Если она не хочет, то ее билет надо будет отдать кому-нибудь другому.