Ты носила бумажную блузку с портретом Эдгара Аллана По,
поделенную на квадраты, и в каждом — Эдгар Аллан По.
У тебя были светлые волосы, ты была смазливенькая.
Ты спросила меня: «А правда, что все мальчишки считают девчонок дурами?»
Я вдыхал затхлый запах гостиничного номера с видом на море,
оставшийся в твоих волосах, скрепленных шпилькой с портретом Джона Гринлифа Уитьера.
«Нет, — сказал я, — наоборот, это девчонки думают, что все мальчишки с приветом».
И потом мы вместе читали «Занесенных снегом»
И бегали как угорелые по чердаку,
так что с моих голубеньких туфель с портретом Джорджа Вашингтона,
Отца Нашей Нации, в нескольких местах аж обсыпался лак.
Мама ходила по комнате с расческой «Вальсы Штрауса» в волосах.
Мы чуточку отдышались и спустились вниз только для того,
чтоб попить чаю из чашек с портретом Германа Мелвилла
И еще с иллюстрациями к его книжке «Моби Дик» и к его новелле «Бенито Серено».
А потом пришел папа в своем галстуке с портретом Дика Трейси и сказал: «Молодежь,
а как насчет выпить?»
Я сказал: «Давай выйдем.»
И мы вышли на веранду и влезли на качели с портретом Авраама Линкольна.
Ты уселась на глаза, рот и бороду, а я сел ему на колени.
Во дворе через дорогу стоял снеговик, он держал помятую крышку от мусорного бака,
похожую на сумасшедшего английского короля Эдуарда Третьего.